
  


  
    
  


  
    Strindberg era un genio, un innovador que revolucionó el teatro. Magnífico novelista y sorprendente poeta. Pero además modernizó el idioma sueco. Inquieto, era pintor, fotógrafo, escultor, alquimista excéntrico…
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  TRADUCIR LA POESÍA DE AUGUST STRINDBERG


  Dice Ortega y Gasset, en algún lugar, que pocas experiencias hay tan interesantes como analizar la trayectoria vital de un imperio antiguo desde sus comienzos hasta su fin, y pone el ejemplo de Roma, cuyo desarrollo se puede analizar, fase tras fase, con datos, en su mayor parte, completamente fiables.


  Más frecuente es, sin embargo, pasar por esa experiencia en el terreno literario, y yo la tuve por primera vez, y muy intensa, por cierto, hacia los diez años, leyendo la poesía completa de Rubén Darío.


  Fue inquietante, y hasta un poco aterrador, para un chico aún virgen en literatura como era yo entonces, penetrar en la maraña decimonónico-romántica de la niñez rubeniana hasta llegar a la explosión cromática de Azul y el esplendor casi sonoro de Prosas Profanas, y, finalmente, caer de lleno en los apolíneos traspiés de su última fase; aunque, en este caso, como en el de Strindberg, la decadencia fue más física que literaria, y demasiado súbita para ser natural. La decadencia del escritor es raramente comparable a la de un imperio, porque su mente sigue sana cuando el cuerpo se rinde, mientras en los imperios, ambos, mente y cuerpo, suelen hacer aguas al mismo tiempo.


  El hecho es, sin embargo, que ahora he repetido esa misma experiencia con August Strindberg, observando con gran sorpresa que mi reacción ha sido esta vez casi tan virgen como cuando inicié mi vida de lector con la poesía de Rubén Darío, y a pesar de los innumerables escritores cuya obra completa he leído cronológicamente en el largo intermedio.


  Lo curioso, y por eso saco aquí a relucir a Rubén Darío, es que me ha parecido detectar un extraño parecido entre éste y August Strindberg:


  Los dos quedan como grandes revolucionarios poéticos a partir de anodinas, o casi, apetencias romanticoides iniciales, aunque Strindberg solo fuese poeta, en el sentido puramente técnico de esta palabra, de vez en cuando, y Rubén, en cambio, a jornada completa; recuérdese, sin embargo, que en el sentido etimológico de la palabra poesía, que es «creación», ambos lo fueron día y noche durante su vida entera.


  Ambos crearon la poesía moderna de sus respectivos países, cada uno en su contexto, aunque Strindberg lo hizo como un trueno, y mirando a Berlín, y Rubén como una gran sinfonía debussyniana, y mirando a París. Y ambos llegaron a la cumbre casi al mismo tiempo, aunque Rubén llegase rodeado de la admiración y la envidia generales, y Strindberg tuviera que luchar hasta el final contra el más hondo y acre recelo, un recelo que le costó el premio Nobel y muchas otras cosas. Ambos eran tremendamente rijosos, aunque Rubén era bebedor y Strindberg no; Strindberg fue gran nacionalista estrechamente sueco, y Rubén nacionalista hispánico de amplios horizontes en todo cuanto no fuese estética, porque en este terreno su nacionalismo se volvía implacablemente parisino.


  Ambos, evidentemente, estaban locos: la locura de Rubén era de quita y pon, mientras la de Strindberg fue como una lapa inseparablemente pegada a su inteligencia, a través de la cual transpiraba veinticuatro horas al día. Pero ciñámonos a August Strindberg, que es quien aquí y ahora nos interesa.


  August Strindberg fue una paradoja viva: provincianamente sueco y gran escritor europeo, Strindberg es, por consenso general, demasiado grande para un país como Suecia. A su llegada al mundillo de las letras suecas se encontró con un idioma sin hacer y, ni corto ni perezoso, lo rehizo de pe a pa, hasta el punto de que el idioma sueco puede dividirse en dos fases: pre y post Strindberg, diferencia que se capta casi a la primera ojeada. Y lo realmente curioso es que Strindberg, cuando elevó el idioma sueco de enaltecido patuá campesino a plena lengua europea moderna, estaba, realmente, refinando y puliendo su propio invento: el sueco moderno, que no era, estrictamente, la lengua de sus antepasados.


  Fue, además, escritor enciclopédico, pues en su voluminosa y populosísima obra hay poesía, novela, cuentos, ensayos literarios, alquímicos y lingüísticos, periodismo de toda laya, teatro —sobre todo teatro, de ínfimo a inalcanzable—, y política, y sátira, y esoterismo; en una palabra, de todo, pues fue interesantísimo pintor, notable escultor, profético fotógrafo, y sus cuadros, esculturas y fotografías están en los museos sin ninguna traza de irse de ellos. Y en el género epistolar su prolificencia alcanza a llenar veinte gruesos y grandes tomos con ocho mil ciento diez comunicaciones epistolares.


  Fue el autor de la primera novela larga del idioma sueco, y de la primera, o una de las primerísimas, obras de teatro moderno que ha visto Europa.


  Y todo ello de calidad: buena, alta, muy alta, óptima. Exceptuando, naturalmente, los libros y ensayos de química-alquimia y lingüística, en los que le falla de ordinario la puntería científica, aunque le sobren ingenio, originalidad, serendipia, incluso algún que otro hallazgo. De Strindberg puede decirse sin miedo a quedar mal que, excepto en su vida privada, en la que derrochó torpeza y miopía y recibió a cambio mala suerte en abundancia, hasta cuando se equivocaba cometía aciertos.


  August Strindberg nació en Estocolmo el 22 de enero de 1849, hijo de un modesto naviero, y comenzó siendo actor y periodista, en particular crítico literario; con ayuda de sus amigos entró de amanuense en la Biblioteca Nacional para salvarse del hambre y dedicaba sus ocios a estudiar el chino, idioma al que en un ensayo encontraría más tarde concomitancias con el sueco. Fue precisamente en la Biblioteca Nacional de Estocolmo donde me mostraron en una ocasión el manuscrito de una de sus obras más maestras: La señorita Julia, sin una sola corrección, sin un solo arrepentimento. Allí estaba, ante mis ojos, la garra del león, en perfecta letra redondilla de ratón de oficina.


  En 1870 Strindberg escribió su primer drama y su primera comedia, y esto fijó su destino: sería fundamentalmente autor teatral.


  August Strindberg, como Ibsen y otros grandes escritores dramáticos, tiene obras teatrales parcial o totalmente en verso, alguna sin terminar, o incluso solamente esbozada. Él, sin embargo, no consideraba que esto fuese poesía propiamente dicha, ya que en esos casos la forma poética era un simple puntal, no la esencia misma de la obra. O, mejor dicho, consideraba que poesía es cualquier obra de creación, de la índole que sea.


  Pienso, y bien puede ser que no tenga razón, que Strindberg se consideraba básicamente evangelista, en el sentido de portador de una buena nueva: esta buena nueva era su mensaje al mundo, inhalado en buena medida de Nietzsche, aunque añadiéndole su inimitable matiz; y lo encapsulaba en forma dramática, y vivía pendiente de él, no dejando a los demás géneros otra cosa que las escurriduras, o, más probablemente, viendo en ellos obras dramáticas deformadas.


  En 1879 terminó su gran novela El Cuarto Rojo, y, a partir de entonces, el chorro de la fuente no puede ser más prolífico: Strindberg cultivó todos los géneros imaginables, y hasta inventó alguno nuevo.


  En 1886 publicó su gran libro de relatos: Casados, que es como una proclama de misoginia filogínica, por llamarlo de alguna forma, contradictorio sentimiento en que podría resumirse su vida: el misógino que no podía vivir sin mujeres. Tres tuvo oficiales a lo largo de sus sesenta y tres años, y todas ellas, menos la primera, Siri von Essen, de quien, al parecer, siguió odiantemente enamorado todo su vida, le duraron muy poco. Oficiosas tuvo muchas más, pero siempre igual de efímeras.


  Después de años de prolífica y arriesgada y altibajeramente próspera bohemia por Alemania y, sobre todo, Francia, Strindberg volvió a Estocolmo, donde, entre muchas otras cosas, escribió una serie de dramas históricos sobre reyes suecos, entre los que me parece especialmente impresionante el dedicado al grande y contradictorio rey Carlos Doce, de quien alguien dijo que era una mezcla de Napoleón y August Strindberg; y cierto es que Strindberg, en su obra teatral y narrativa, cultivó profusamente el arte de autorretratarse retocadamente en sus personajes.


  También se ocupó de alquimia, y es fama que a punto estuvo de dar con la piedra filosofal, y de lingüística —vulgo babelología—, y corren rumores de que en un tris estuvo de dar con el candente punto en el que coinciden todos los idiomas humanos de todos los tiempos.


  August Strindberg, Stupor Europae, como merecía haber sido llamado, murió el catorce de mayo de 1912, dejando el teatro moderno perfectamente apuntalado por obras como La señorita Julia, La Danza Macabra, Acreedores y muchas más, y muy bien puede decirse que, sin él, ese teatro que aún llamamos moderno hubiera sido trípode inestablemente bípedo.


  Entre sus últimas palabras: él, que nunca fue religioso, constan éstas, escritas en una tarjeta postal: Ave Crux Spes Unica.


  En el caso de August Strindberg, incapaz de ver la vida excepto en función exclusivamente de creación artística o literaria, y que desdeñaba hondamente la sociedad aristocrática, elegante, o pseudointelectual, cualquier mención de posición social habría de ser en un sentido exclusivamente cultural.


  Él aceptaba, y le gustaban, los actos conmemorativos de hazañas o personajes históricos, y los actos oficiales de índole cultural o incluso política, pero siempre de cierta enjundia, pues su sentido de la historia era tan hondo y amplio como somero y exiguo su interés por la política, pero de ahí no pasaba. Para él el hombre era únicamente sapiens o creator, o, mejor, ambas cosas al tiempo, y relegaba cualquier otra clase de homo a subespecies inferiores.


  Y esa vida, digamos, socio-intelectual, solamente pudo ser suya cuando, a su vuelta de sus largas peregrinaciones por Francia, Suiza y Alemania, se instaló de manera duradera en su amada Estocolmo, en la llamada Blá Tornet («La Torre Azul»), un elegante bloque de pisos estocolmeño situado en un buen barrio burgués del centro, donde tenía un amplio piso, que yo mismo he visitado, y que actualmente sigue, más o menos, como él lo dejó; ahora es museo y centro de actividades culturales centradas en la personalidad y la obra de Strindberg.


  Todas las evocaciones de Strindberg y su mundo que se conservan, o, al menos, todas las que yo he leído, le muestran rodeado de jóvenes escritores, cuya compañía buscaba, desdeñando al tiempo la de sus contemporáneos. Éstos le pagaban en parecida moneda, haciendo caso omiso de él en la medida en que tal cosa fuese posible, dado lo grande y hondo de su reputación, y desacreditándole cuanto podían. El rey mismo le tenía ojeriza, por diversos feos, o por tales los tomaba él, que Strindberg le había hecho, de palabra o de hecho, por escrito o por omisión.


  Este ambiente, que Strindberg mismo se creó sin apenas notarlo, y que nunca se preocupó de corregir, desde lo alto de su superioridad, una superioridad que él exhalaba instintivamente, le costó, entre otras muchas cosas, el premio Nobel. Y en la prensa del tiempo, que le menciona constantemente, los pinchazos contra Strindberg son innumerables. Aunque yo no recuerdo haber visto en sus escritos de esos años, los últimos de su vida, ninguna alusión, amarga o satírica, contra tal estado de cosas. Daba la impresión de que a él todo eso le daba igual; Strindberg era soberbio, no vanidoso.


  «Hasta en la manera de mover el dedo meñique muestra Strindberg su superioridad», dice Hjalmar Söderberg, gran escritor sueco que era algo más joven que él. «El idioma, en su pluma y en su genio, es mero juguete de su voluntad. No me extraña que esté rodeado de tanto odio», comenta otro de sus contemporáneos, «en torno a él sólo hay mediocridad, y su misma presencia pone esto de insultante relieve».


  Por otra parte llegó a hacerse muy popular. Toda la juventud le leía y le admiraba, comentando sus rarezas, que eran muchas y llegaron a ser comidilla diaria de todo el mundo. Sus enemigos no podían quitarle esto, ni tampoco el creciente número de lectores que estaban al tanto de cuanto publicaba.


  La juventud intelectual sueca, y aun de los otros países escandinavos, le admiraba hondamente y veía en él un verdadero faro de belleza y grandeza; todos buscaban su compañía, su conversación y su consejo. Hjalmar Söderberg narra los incidentes de una velada en casa de Strindberg, y le muestra como hombre sencillo y cordial, y servicial, muy agudo y siempre al tanto de todo, pero también picajoso y susceptible en extremo, y con tremenda capacidad para la arrogancia y el desprecio. En general puede decirse que Strindberg nunca se propuso ser gurú de intelectuales jóvenes, aunque con frecuencia no le quedara otro remedio que desempeñar este papel por la índole misma del lugar que ocupaba en Suecia como gran escritor avanzado y lleno de originalidad, frente a una generación periclitante en el tiempo y en el arte, pues a la vejez unían un notable adocenamiento literario y considerable falta de sentido del humor.


  Sus influencias más fuertes, paralelamente a su fortísima nordicidad, fueron Francia y el naturalismo: Emilio Zola fue gran amigo suyo y corrigió sus traducciones al francés de algunas de sus obras, notablemente la titulada Drömspel, que significa literalmente Comedia de Sueños. Hacia el final de su vida, empero, acabó por invadirle una especie de realismo mágico escandinavo, tan difícil de definir como de imitar. Sus obsesiones sobrenaturales: estaba obsesionado por los poderes de la noche, dieron lugar a una obra maestra de esoterismo: las trescientas dos páginas del gran infolio titulado Ockulta Dagböcker (Diario Oculto), que, para mí, es uno de los más importantes libros de misterio ultraterrenal del siglo diez y nueve europeo, publicado póstumamente en el siglo veinte.


  August Strindberg fue un escritor del que Suecia —que no le dio el premio Nobel, al parecer porque le urgía más a Selma Lagerlöf— hubiera podido prescindir, pero Europa no. Y eso que Strindberg había inventado una dinamita mucho más potente que la del fundador del premio Nobel: su propio genio, que todavía sigue sonando como un big bang planetario.


  Siendo muy joven aprendí el sueco única y exclusivamente para leer a Strindberg en el original. Un amigo sueco me dejó un ejemplar en inglés de La señorita Julia, y en tal medida me prendó su lectura que fue casi una revelación sobrenatural.


  En seis meses aprendí este idioma, comprándome la gramática más elemental que encontré, y el diccionario sueco-inglés más complicado y completo que encontré. Luego emprendí la lectura de Strindberg, dificilísima para un principiante, sudando la gota gorda al principio a fuerza de diccionario e imaginación, y atascándome sin remedio en rémoras que luego resultaron ser de risa; y así, al cabo de un año de lento avance vocabulario arriba, acabé llegando a leerlo de corrido, incluso el sueco antiguo.


  Luego he leído cientos de libros escandinavos y he traducido más de un centenar de esos tres idiomas, pero la base de mi conocimiento de todo lo escandinavo sigue siendo August Strindberg, padre y maestro mágico también de todo cuanto sé de sueco y de Suecia.


  Con los años he ido coleccionando las obras completas de Strindberg a base de libros nuevos y viejos, en mis visitas a Estocolmo y también a través de libreros estocolmeños que me conocían y me mandaban las cosas curiosas que iban encontrando; así he llegado a poseer una colección realmente notable, incluso de sus obras menos conocidas. Y también muchos libros raros, y no tan raros, sobre Strindberg, que abarcan y escrutan casi todas sus facetas vitales y todas sus rarezas y aventuras vitales e intelectuales.


  De esta forma Strindberg ha llegado a convertírseme en una especie de alucinación pacífica que me defiende de mi propia soberbia y de las opiniones de los demás cuando quiera que esto me sea preciso: Strindberg es, como si dijéramos, mi talismán, mi diamante mágico: al que, además, se parece por lo variado y tornasolante de sus múltiples facetas.


  Poco a poco, Strindberg fue entrando en mi sistema intelectual en términos de total igualdad con mi otro, más antiguo amor, que es Dante. Los dos juntos acabaron copando toda mi capacidad de admiración, dejando apenas un poco para Cervantes y Shakespeare.


  En un viaje a Estocolmo hice la ansiada visita a Bla Tomet («La Torre Azul»), la casa de Strindberg; en la puerta del piso hay una tarjeta de visita corriente con el nombre y apellido del ocupante: «August Strindberg», que se ha mudado de allí para ocupar Europa entera, donde incluso apenas cabe ya. El interior, bastante bien conservado, mantiene, entre muchas cosas dispares, tres pistas importantes del talante del ex inquilino: una aguilesa disecada, relegada por él a un cuarto obscuro, porque las hembras, de la especie que fuese, le producían temores inferno-celestiales, es decir: religiosos; esos ojos de cristal han visto al gran hombre en su ambiente, pero no saben explicarlo. Y en el comedor, un nicho con una imagen de yeso polícromo de tamaño natural, o tal la recuerdo: un caballero del siglo XVI con la ropa ceñida de entonces: la abultada portañuela que le cubría el triángulo bajiventral estaba cuidadosamente vaciada con un instrumento metálico cortante, dejando un manchón de yeso blanco que denuncia las angustias de su dueño: evidentemente, aquel bulto, paquete lo llamaríamos ahora, le turbaba.


  Y la tercera pista, en su despacho, que, si mal no recuerdo, está en un piso superior que también sería suyo: una estantería con cosa de veinte o más gramáticas de lenguas insólitas, entre ellas el camboyano, me parece; fuente ésta de la que sacó sus curiosos, originales, ingeniosos, erróneos textos lingüísticos.


  Y así es como llegamos al grano: acabo de terminar la traducción de la poesía completa de August Strindberg, de modo que es de esto de lo que tenemos que hablar ahora.


  Lo primero que quiero decir es que Strindberg, a pesar de mi gran familiaridad con su escritura, y de las ilusiones que me hago de ser amigo íntimo suyo, sigue infundiéndome una extraña sensación que con Dante nunca tuve: cualquier lectura de Strindberg, ya sea traduciendo o para mi recreo personal, me deja siempre el mal sabor de pensar que le he entendido sin comprenderle del todo.


  El «Caso Strindberg» me parece un ejemplo claro de mentalidades recíprocamente infranqueables: Roma jamás se entendió con los bárbaros del norte, y yo soy romano.


  Y el hecho de que eso no me ocurra con el inglés, lengua hondamente escandinava y bárbara del norte a pesar de su refinada proyección cosmopolita, me desconcierta profundamente: en parte lo atribuyo a mis veinte años de coexistencia con ella, pero tiene que haber algo más, y he acabado por llegar a la conclusión de que el inglés sigue pareciendo escandinavo pero ya no lo es, quizás por su breve inmersión en el imperio romano y por su propia y vasta experiencia imperial, cuya grandeza, profundidad y boato ningún otro país germánico, ni el alemán siquiera, ha tenido. Todos ellos, con el alemán a la cabeza, siguen siendo provincianos sin remedio.


  ¡Strindberg, el provinciano más genial que ha visto Europa!: ¡glorioso pelo de la dehesa el suyo, que tanta gran literatura, dura como el diamante, nos ha dado!


  ¿Será acaso que Strindberg, puro genio, se pasó la vida, pluma en ristre, tratando, quizás sin él mismo darse cuenta de ello, de romper el cascarón norbárbaro que le acoquinaba?, ¿será quizás que Strindberg, el gran Strindberg, había nacido naturaliter romanus?


  Creo que la poesía de August Strindberg tiene varias cualidades esenciales, y una de ellas es la de constituir una especie de crónica intelectual de la vida sueca de su tiempo.


  Leyendo estos poemas cronológicamente se va, Suecia adelante, de la decimononia más evidente, siempre elevada por el genio del poeta, que trasciende los límites precisos de cualesquiera género que cultive, hasta llegar, en sus últimos poemas, a los albores mismos del más brillante modernismo. Ya dije que la sensación es semejante a la que me produjo leer la poesía completa de Rubén Darío. Es también un maravilloso exponente de la evolución de la sensibilidad nacional sueca a lo largo de ese momento crucial que es el paso del siglo XIX al XX. Y es, finalmente, pieza clave para conocer al Strindberg dramaturgo y narrador.


  Todo ello envuelto en pura poesía: arrogante y dogmática, como él mismo era; tierna y añorante, hondamente sentimental y dura al tiempo. Una miniatura, en cierto modo, de su autor: sello éste del verdadero poeta, incapaz de prescindir de sí mismo en ningún momento. Y auténtica bendición de Dios para un idioma como el sueco, escaso aun de voces de tal y tan poético timbre.


  Strindberg no sólo es un gran poeta sueco, sino también un gran poeta escandinavo. En Dinamarca y Noruega apenas hay poetas que puedan comparársele. La crítica escandinava, en general, le considera como una esencia o resumen de la sensibilidad poética escandinava, y no olvidemos que muchos poetas de esos dos países se dejaron influir por él. Escritores como Ibsen o Bjornsterne Bjornsson han elogiado y estudiado la poesía de Strindberg, que aún hoy sigue gozando de muy alto prestigio. Esto se debe, en buena parte, a su europeidad en un ambiente esencialmente provincial como es el escandinavo, pues Strindberg, en sus largas estancias en Francia, había conocido, a través de su gran amigo Emilio Zola, a casi toda la gente importante de las letras francesas de su tiempo, y también estaba muy imbuido de la cultura alemana.


  El resultado de todo lo cual es una especie de panorama de un mundo nórdico ya lejano, y lejano también de la globalización cultural que hoy en día finge avecinársenos con la tecnológica y que, a diferencia de ésta, nos brinda solamente sucedáneos. A través de la poesía de Strindberg, como a través de su dramaturgia, que es pieza clave, imprescindible, de la cultura europea moderna, Strindberg nos habla, tanto en prosa como en verso, con una voz nueva: la voz del genio, que siempre es nueva.


  La poesía de August Strindberg es muy poco conocida ahora del público lector sueco, excepto los poemas que se incluyen en antologías. También su prosa, incluso su teatro y su narrativa, están ahora relativamente olvidados en Suecia entre el mismo tipo de público que en España encuentra difícil precisar con mínimo detalle quién fue, por ejemplo, Quevedo (¿Un autor de chistes verdes?), y no tiene la menor idea de Garcilaso. Las obras completas de Strindberg, actualmente a punto de terminación en más de cuarenta tomos, están teniendo, sin embargo, tremendo éxito a escala mundial: todas las bibliotecas públicas importantes y casi todas las universidades del mundo se interesan por ella.


  En este libro hemos traducido íntegros los dos libros que constituyen esencialmente la obra poética de August Strindberg.


  Él juntó en ambos varios libros menores, siempre añadiendo y omitiendo, y, sobre todo, corrigiendo. El segundo, concretamente, es repetición ampliada de uno anterior cuyo título definitivo es: Retruécanos y arte menor; la segunda versión, que es la que publicamos, contiene todos los poemas de la primera, aunque en otro orden y muy modificados en partes. Habría sido inútil traducir ambas versiones y presentarlas juntas al lector español, la segunda como corrección aumentada de la primera, sobre todo teniendo en cuenta que muchas de las modificaciones son lingüísticas y se perderían en la traducción.


  Cualquier persona curiosa que lea este libro conocerá la poesía de Strindberg todo a lo a fondo que permite el trasvase de un idioma a otro tan distinto como es el castellano con respecto al sueco, y podrá calar además en un aspecto de la obra de Strindberg que apenas ha sido traducida a otros idiomas.


  En esta traducción yo he cuidado sobre todo la literalidad y el tono poético, razón por la cual he evitado la rima, que es una trampa en la que cae siempre el sentido de los versos, sobre todo si es en consonante. También he cuidado de medir los versos más o menos como en el original, con dos excepciones: los hexámetros, en cuyo lugar he puesto un metro largo, variadamente acentuado, que no se ajusta exactamente al canon latino; y ciertos poemas cuya compleja y heteróclita medida me indujo a buscarles un metro más ajustado a nuestra tradición versificatoria. He sido implacable con las asonancias de fin de verso, eliminando todas las que he podido captar, porque entiendo que la poesía libre ha de ser exactamente eso: libre; si he pasado por alto alguna asonancia, mala suerte. Los detalles los doy en las notas.


  He tratado también de usar un tono decimonónico, que es el del autor, cuya muerte, en 1912, no le dio tiempo a aquilatar a fondo el temple poético del siglo XX: ni siquiera pienso que le atrajese tal idea, porque su revolución poética, tan importante como la de Rubén Darío, fue contradictoriamente conservadora, más vikinga que modernista. Strindberg fue un genio retrógradamente progresivo: un futurista entre medieval y naturalista, ansioso siempre de hurgar futuro abajo, para no perder demasiado de vista el pasado en ningún momento hurgando futuro arriba.


  Mi modelo, en cuanto al lenguaje, ha sido, lejanamente, Espronceda, con quien le encuentro afinidades literarias y cosmovisionarias. Me he servido de composiciones verbales insólitas en nuestro idioma actual: «cogióme», por ejemplo, o «hablósele», sin otra razón que la muy oportuna de que así se refleja mejor el tono del original. He usado algunos neologismos que me ayudan a condensar el sentido del verso sueco en el mismo número de sílabas castellanas: «Tintoso», por ejemplo, o «altisonar». Esto es importante si se quiere ser fiel al sentido, dado que la capacidad de condensación semántica del sueco es muy superior a la del castellano. Pero en cuanto al ritmo y la medida el modelo no puede ser otro que Strindberg mismo, pasado por los efectos románicos del castellano.


  He conservado las ingenuidades, cuando las hay, y los ataques de prosaísmo, que no son infrecuentes, del original. Strindberg fue escritor muy egocéntrico, arbitrario y atrabiliario, y su talante anárquico asoma por todas partes donde mete la pluma.


  Esta traducción tiene, si no otro, el mérito de alertar al lector curioso sobre la importancia de leer a August Strindberg, verso o prosa, en el original; y mi mensaje es bien escueto: no queda más remedio que aprender el sueco. No es posible ser un europeo culto sin haber leído a Strindberg, de modo que, de perdidos, al río: aprendamos el sueco.


  Jesús Pardo,
 en Madrid a 29 de febrero de 2004


  POEMAS EN VERSO Y PROSA


  PRÓLOGO


  A pesar de ser yo, por una vez, el desafiador, habré de servirme de las armas que mi oponente decida elegir.


  El hecho de no manejarlas con la misma destreza que mis enemigos me da cierto mérito, tanto mas cuanto que para mí el verso aherroja al pensamiento en innecesarios grillos de los que el tiempo futuro prescindirá. Espíritus fuertes han sabido romper esos grillos en tiempos pasados, pero sin llegar a osar arrojarlos enteramente de sí. Ninguna de nuestras actuales mediocridades se atrevería hoy a presentar al público versos tan malos como los que escribieron nuestros grandes poetas, y eso quiere decir que yo, al tener la audacia de escribir malos versos, me equiparo a mis más grandes predecesores, y sin riesgo de ser contradicho por mis enemigos. A nadie le alegrará enterarse de que peco con plena intención pecaminosa, pero, si basta con saber contar bien con los dedos para construir versos correctamente medidos, espero que nadie pensará que peco por ignorancia de unas leyes que fueron promulgadas por desconocidos e impuestas arbitrariamente por gente que no tiene la menor altura. Lo que ocurre es que me siento plenamente libre de conculcar esas leyes pensando que mi pensamiento poético tiene más importancia que una sílaba de más o una rima de menos. Ejemplos de esto que digo se encontrarán fácilmente en el texto.


  Si he aprovechado la oportunidad de incluir en este libro la parte titulada Juventud e Ideal, 1869-1872, sépase que no lo hice por deseo de brindar placeres poéticos a mis lectores, sino solamente porque quiero dejar fuentes para mi biografía interior, que lleva bastante tiempo contentándose con crueles y divertidos mitos, viejas anécdotas locales, tendenciosas leyendas y martirologios. Espero que se me perdone, por tanto, el que, a pesar de que nuestro tiempo exige resultados rápidos, yo no haya tenido la paciencia y la consideración de esperar a mi muerte para poner en manos de un editor desconocido el manuscrito de este mediocre poema; y merezco tanto más ese perdón cuanto que ninguna de sus partes había sido publicada hasta ahora en ningún sitio, a pesar del largo tiempo que llevaban inéditas. Y como, si lo publico ahora, no es por jactarme de lo mal que escribía yo a los veinte años, me he tomado la libertad de pulirlo un poco en ciertos pasajes.


  Como ve el lector, pongo al descubierto mis fallos, pero eso no significa que prometa arrepentimiento, ni, mucho menos, mejora.


  August Strindberg
 París, Octubre de 1883


  FIEBRE DE HERIDAS


  BIOGRÁFICO


  Bien, ya he tocado el pífano


  Y cantado mi endecha,


  No había quien llorase


  Ni el baile comenzaba.


  Salí, pues, a la calle


  Y paré en una esquina


  Donde a tambor batiente


  Lucí mi oso gimnasta.


  Daban al oso azúcar


  Y a mí a pegarme iban,


  Más cuando cantar quise


  Nadie quiso escucharme.


  De bufón capa púseme


  Y una broma fingí


  Y al sacarles la lengua


  De júbilo chillaron.


  Se detienen carrozas


  De altísimos señores:


  «¡Vaya cómico tipo,


  Acabará siendo alguien!».


  Se oyen plebeyos vítores


  Si un señor es la víctima,


  Más si la cosa es seria


  Siempre a los guardias llaman.


  Por bufón detenido


  Gloriosamente fui,


  Y salir es glorioso


  En coche de caballos.


  Protestas no valiéronme


  Ni valióme defensa:


  Que no había sido burla,


  Sino de veras serio.


  Cogí mi negro abrigo


  Y al púlpito subí,


  Roncar oí a la gente


  Como cerdos al sol.


  Chillé y desperté a algunos


  Y al consistorio en pleno,


  Pero caí del púlpito


  Y el abrigo perdí.


  No recibí las órdenes


  Pues no tenía fe.


  Es la vieja canción


  Con su vieja tonada.


  Cojo mi roto pífano


  Y en el saco lo meto,


  Acallo mi tambor


  Y cierro mi mochila.


  Así voy por el mundo


  En busca de aventuras,


  De olvidar y olvidado


  Ser, de curar mi herida.


  Los años van despacio,


  La herida cicatriza


  Y todo está tan quieto


  Cual fangal apacible


  Donde las ranas croan


  Al son de los mosquitos


  Suaves, y el garzo duerme


  Todo el cálido día.


  Sólo el mirto allí vela


  Y su morfina escupe


  Hasta que el fangal ronca


  Tras grises telarañas.


  Se oye un día en el bosque


  De un tambor el chillido


  Y por cuestas y campos


  La trompeta nos llama.


  ¡Se declara la guerra!


  Yo dejo mi tambor


  Y, vendiendo mi pífano,


  Una escopeta compro.


  ¿Quién lleva la bandera?


  ¡Bandera no hay ninguna!


  ¡Y con dispersas tropas


  No hay victoria posible!


  Mi rojo lienzo cojo


  Do campa Garibaldi


  Y lo ato a mi escopeta:


  ¡Adelante!, ¡de acuerdo!


  ----------


  Cayó al primer disparo,


  Antes que las descargas.


  ¡Mordió él solo la hierba,


  Los demás han huido!


  Suena el grito: ¡Victoria!


  Y el cadáver se llevan.


  Triunfo grandioso fue


  Si corta fue la lucha.


  Apréstase el entierro


  Con militar rigor,


  Envuelto va en su ropa


  Y con su rojo paño.


  Disparan una salva


  Y el cura saca el libro


  De los muertos, y entonces


  Las cosas salen mal.


  El muerto era pagano


  Y no aguantaba curas,


  Se alza en el ataúd


  Y hace un gesto elocuente.


  ¡Se terminó el jolgorio!


  Todos gritan: ¡Escándalo!


  Al muerto se lo llevan


  Al hospital herido.


  Yace allí en férreo lecho


  Y aguanta con valor


  Que le saquen la bala


  que emponzoña su sangre.


  Cuando le ase la fiebre


  Y el delirio le aturde,


  le dan beleño negro


  Y la herida le quema.


  Y él desvaría entonces


  con rota y ronca voz,


  Viejas canciones canta


  Cual cuervo en gris otoño.


  Delira por su herida


  Y su derrota, pero


  También exhorta a nuevas


  Batallas a su tropa.


  Y si a veces secretos


  Del corazón musita


  Se aja en odio el beleño


  Y verdea la fiebre.


  Aire fresco ventila


  La sala y a flor huele,


  Ya no escuece su herida


  Y el diablo se esfuma.


  Manecitas amigas


  Hacen, suaves, su cama,


  Tendrá así bellos sueños


  Como en prado florido.


  Cuando, al fin, se repone,


  Débil, pero impaciente


  De que le vea el médico


  Que ahora le da esperanza,


  Por la ventana oye


  Que alarma un tambor toca.


  Cual rayo se alza en pie,


  Y el corazón le late.


  Del huerto entre los tilos


  Atisba una bandera:


  Recomienza la lucha.


  ¡Aún quedan soldados!


  Se ensangrientan sus ojos


  Cuando, exhausto, le acuestan.


  A la negra mesilla


  De noche, airado, mira:


  Y allí, entre frascos, entre


  Cuchillos e hilas ve


  El plomo de su herida


  Pesantemente quieto.


  «¡Si yo ahora en pie estuviera,


  Y herramientas tuviese,


  Fundiría mi lecho


  Para hacer un cañón!


  »¡Con los clavos que hincásteis


  —Nunca pude olvidarlo—,


  Que hincásteis en mi caja,


  Una granada hiciera!


  »¡Y de metralla luego


  Mi cuerpo entero henchido,


  La granada veríais


  Volar como un cometa!


  »Pues hay que apuntar alto


  Para dar en la diana,


  ¡Al cielo hay que apuntar,


  Y aún así no se acierta!».


  Mira por la ventana:


  Coronada bandera


  Izan junto a los tilos.


  Y oye un sonoro hurra.


  Venció nuestro enemigo


  De nuevo en la batalla.


  Rotos están los nuestros


  Más no han huido al menos.


  Esto le da alegría


  Pues dice su experiencia


  Que la derrota puede


  Llevar a la victoria.


  Cae en somero sueño


  Hasta que el nuevo día


  Nuevas victorias forje


  De las nuevas derrotas.


  INQUERIDA HERENCIA[1]


  Os jactáis de una alegre juventud,


  Viejos que criticáis ahora a los jóvenes


  Y a dulce pugna siempre estabais prestos


  Y en canto y vino el ideal cifrabais.


  Triste y cansada tribu sois ahora:


  Sólo en cuidaros vuestro blanco veis.


  Nacidos, cual nosotros, de una orgía


  Mejor sabréis cómo esas cosas pasan.


  Nadie se alegra de pagar las culpas


  Ajenas. En alcohólico grosor


  Acabásteis sumiéndoos, y por eso


  Son ahora tan esbeltos vuestros hijos.


  De los años cuarenta las promesas


  Nos pasasteis, y sífilis y culpas,


  Chupasteis luego vuestras golosinas


  Y royendo ideales nos dejasteis.


  Soñadores, echasteis discursitos


  Por Polonia, Finlandia y Dinamarca.


  Con ideales nosotros no soñamos:


  Callados contemplamos el futuro.


  Ponche y carne bebisteis y comisteis


  Por nuestra trinidad escandinava,


  Y como esa unidad quedó en charleta,


  La humanidad nosotros preferimos.


  Inquerido legado ser pudiera


  El nuestro, como pegadiza fruta:


  Herencias hay que a la tercera o cuarta


  Generación acosan a sus víctimas.


  ¡POETAS![2]


  ¡Poetas!


  ¿Seguiréis mucho más nanas cantando


  Y tiembla que te tiembla por la infancia?


  ¿Por qué pedís sin tregua biberones?


  ¡La leche dulce intacta se os agria!,


  ¡Los niños tienen dientes!


  ¡Poetas!


  ¿Seguiréis asustando a los pequeños


  Con cocos de andrajosos uniformes?


  ¡Mandad esas mohosas durandainas


  A que alguien por última vez los mire


  En el Museo Nórdico!


  ¡Poetas!


  ¿Por qué os aquejan patrios ideales?


  ¡Cada época ideas propias tiene


  sobre la realidad, y así es ahora!


  ¡Sed, pues, realmente fieles a las vuestras!,


  ¡A las nuestras nosotros!


  ¡Poetas!


  ¿Por qué altisonáis sobre los grandes


  Si no hay nada más grande que la vida?


  ¿Por qué dais realidad a la apariencia?


  ¡Lo real es feo si es irreal lo bello!,


  ¡Lo feo es la verdad!


  ¡Poetas!


  ¡Callen las serenatas y la luna


  Aunque luzca la luz en la ventana!


  ¡Bien calentito el ideal se arropa!


  ¡La vieja dama empieza a envejecer


  Y le gusta dormir!


  ¡Poetas!


  ¡Si el frío nocturno no os enronquece


  Y queréis aprender nuevas canciones,


  Dejad al menos que la vieja duerma!,


  ¡Entonemos un canto al nuevo día


  Ahora que salió el sol!


  LAS CALUMNIAS DE LOKI[3]


  ¡Dioses del tiempo, os maldije,


  De nuevo os maldeciré!,


  ¡Blasfemé, oh dioses del tiempo,


  Y aún lo haré en este canto!


  Tenéis poder, mas poder,


  Tengo yo de la palabra:


  Trece sois vos a la mesa;


  Y eso, se dice, es terrible:


  Muerte, mal, nefasto tiempo:


  ¡Dioses, tened gran cuidado


  Tragedia augura este instante!;


  ¡Oh, dioses, estad alerta!


  Cierto es que otrora sentéme


  A vuestra mesa invitado;


  Fuerte honda luego tejisteis


  Y huésped fui en vuestra fiesta.


  ¡He aquí, pues, vuestro delito,


  Loki más que vos lo sabe!


  Asco me da el plato lleno,


  Mas vuestro vino me alegra.


  Sabor quitó vuestro canto


  Al manjar, soso es como agua.


  ¡Loki no alzó vuestras loas,


  Por eso mismo le odiáis!


  Tampoco las alzo yo:


  Ni canto vuestros manjares,


  ¡Jamás, blasfemar prefiero


  Con mi grande y bello odio!


  Mi cuerpo uncisteis al monte


  Y en hielo abristeis mi tumba


  Y mis tendones cortó


  Después el pérfido enano.


  Las manos me atasteis luego


  Y los pies me aherrojásteis:


  Y aunque mis dientes rompisteis


  Libre de injuria es mi lengua.


  ¡Traicioné vuestro secreto,


  Dioses, todo fue mi culpa!


  Y mi lengua está encerrada


  En vuestro fuerte palacio.


  Traicioné vuestras intrigas,


  Y vuestra santidad huera;


  No creí en vuestros prodigios


  Ni en vuestra inmortalidad.


  Así fue Loki llamado


  Por vos el mayor blasfemo;


  ¡Pero es gran honor haber


  Traicionado a los traidores!


  Si el débil castiga al fuerte


  Venganza al castigo llámase;


  Yo, que la violencia no amo,


  Llamo venganza a mi hazaña.


  ¡Bien!, ¡vengado he sido, oh, dioses!,


  ¡Oíd bien, vengado he sido!


  ¡Rasgado he vuestros ropajes,


  Desnudos os he mostrado!


  Vuestros cultos desprecié


  Y rompí vuestras estatuas,


  Maté al becerro de oro


  Para ver si era de tierra.


  Del templo destruí los muros


  Y derroqué el tabernáculo.


  He abierto cerradas jaulas


  Y hendido tablas podridas.


  Vengado estoy de mis jóvenes


  Males, ¡oh, puta de dioses!,


  Cuando a la fuerza te honré


  Y a tus pies tú me rompiste.


  La verdad os disparé


  Al rostro, divina plebe,


  Y temblar pareció el cielo


  Y rajarse vuestros muros.


  ¡Divinos viejos y viejas,


  Buscad, medrosos, refugio,


  Cubrid con calzas y chupas


  Vuestras vetustas vergüenzas!


  El fuerte sus lanzas busca,


  Deshoja hojas la belleza,


  De oro la virtud se blinda,


  La justicia es sorda y muda.


  La mentira en la fangosa


  Cuneta busca culebras,


  Las ata a cantos del monte


  Y a Loki en su faz las tira.


  Vedle ahí ahora, aherrojado:


  Cien contra uno era su táctica,


  Pero el vil divino círculo


  De inicuo y bajo le tilda.


  Atado, entre piedras yace,


  Pero su lengua está libre,


  La vieja cacofonía


  Divina tiembla a sus gritos.


  Largas y dolientes noches


  Pasa Loki en su arduo lecho,


  Bríndale veneno ofídico


  Su esposa en tentador vaso.


  Más si de serpientes pérfidas


  Los dientes sus pechos rozan


  Loki cesa en sus escarnios


  Y cual fuerte trueno ruge.


  Cuando sus hierros agita


  Truenan del monte las vísceras


  Y en chozas cuanto en castillos


  Se predice el fin del mundo.


  Loki entonces sus blasfemias


  Cesa y sus obscuros ojos


  Chispean, crepitan, arden,


  Mientras a su hijo llama.


  Monstruo destructor el hijo,


  Su escamoso cuerpo atruena,


  La cola agita el endriago


  Por el espumoso Volga.


  Todo es estruendo y crujido


  En los bosques de Volkonski,


  Y en los Pirineos crujen


  De su cola los anillos.


  Su airado pecho golpea


  Al Sena, río santo y viejo


  Cuyas ribas aún susurran


  De liberación y sangre.


  Do el monstruo su testa oculta


  Cobardes dioses se espantan.


  Futuro eterno ahora acecha


  Y hondo pasado responde.


  ¡Pero en cuanto alza la testa,


  Oh, dioses, se para el tiempo,


  De la sierpe en el silbido


  Veis llegar vuestra caída!


  Cunde el fuego por el mundo


  Y arde cuanto arder debía.


  Trigo y cizaña sepáranse,


  Vive lo que vivir debe.


  Y la vieja y seca tierra


  Fecunda ceniza cobra


  Y pura del fuego sale,


  Y de nuevo engendra y pare.


  Y en eternos bosques verdes


  Se mueve una nueva raza.


  No es fruto de arte divina


  Que destruyó almas vetustas.


  Y entonces estaréis muertos,


  Caduca raza de dioses,


  Pues para caer nacisteis


  De la sierpe al ver la testa.


  Para vuestras negras tumbas,


  De vuestra existencia al fin,


  Loki solo verterá


  Joven y eterna esperanza.


  Las blasfemias que rugió


  Turbaron vuestra paz, dioses,


  Pues él en el fin creía


  Más no creía en vosotros.


  Sobre vuestras tumbas se oye


  Suave y apacible música:


  ¡Dormid, oh dioses del tiempo,


  La eternidad sigue viva!


  ARMAS DESIGUALES[4]


  Don Almagro de Vicuña,


  Aposentador mayor,


  Hombre de vieja nobleza.


  En quien castellana sangre


  Fluye, lenta como miel


  Y clara cual leche aguada.


  Mejillas pintadas lleva,


  Por dentro y fuera teñido


  De alta sangre castellana.


  Ya no ase espada su mano


  Pues tiempo ha halaga a la chica


  Que su hombría mató a besos.


  Una noche encuentra a obscuras


  Al moro de obscuros odios,


  Aguador; su esclavo ahora.


  Libre hijo antes del desierto,


  Labró tierra, alzó ciudades


  Y solo posee una tumba.


  «¡Alto, hidalgo!, ¡espada fuera!,


  ¡Siervo y señor luchar pueden!,


  ¡Vos la espada!, ¡el puñal yo!


  Antes, con armas iguales,


  En castellana llanura


  ¡Como hombres libres luchamos!».


  El noble aposentador


  Bajo el carmín palidece,


  Su ajada mano está inmóvil.


  «Tu vida perdono, esclavo,


  Puñal a espada no ofende,


  Desigual lucha es infame».


  «Hidalgo, tus bisabuelos


  Quebraron nuestras espadas


  Y sin armas nos dejaron.


  Juntado hemos sus pedazos,


  Nuestros dientes afiláronlas,


  ¡Pues corta es del siervo el arma!


  Tan altivo es el puñal


  Y de tan nobles abuelos


  Cual tu espada, castellano.


  ¡Muerte el puñal es del déspota,


  Del mundo a César borró


  Cuando éste cambiarlo osara!».


  Pero ya el muy noble hidalgo


  Al siervo la espalda vuelve


  Y sigue su senda, altivo.


  Bien embozado en su capa,


  Por calleja sucia, al puerto


  Van sus arrogantes pasos.


  Y tras antifaz de seda


  Así hablan él y el droguero,


  Ducho en simples y en brebajes:


  «—¡El aguador moro Djéddur!».


  «—¡Dios, hidalgo, le conozco!».


  «—¿Cuánto?». «—¡Piastras cinco!». «—¡Ahí van!».


  EL CUCO


  Cuando los prados florecen


  Y hay en el abedul hojas


  Canta en los bosques el cuco


  Al albor cuanto de noche.


  Cuando la hoz tunde el prado


  Y las flores muerte aguardan


  Calla en los bosques el cuco


  Hasta nueva primavera.


  Muerto le cree el campesino


  Y el niño en halcón le trueca,


  Alguien le ha oído reír,


  Endemoniado está el cuco.


  ----------


  Junto a la Plaza Tudesca


  El relojero judío


  Vende cucos: dan las horas


  Y hasta de hora los cuartos.


  Cantan Pascua y Navidad


  Mientras les dure la cuerda,


  Tú dales grasa en el pico


  Y ten sus ruedas en marcha.


  LA EXPLANADA


  Donde levántanse chamizos


  Luz quitándose unos a otros


  Viose un día, con pico y pala,


  Joven hueste marchar alegre.


  Y entre las nubes


  Polvo y basura,


  Rejas y tablas


  Sueltas saltaron.


  Podrido leño


  Cual seco rape


  Se arremolina


  Con cal y grijo.


  Hendía el pico,


  Cortó la azada,


  Caen los tabiques


  A duros golpes.


  Ase el rastrillo,


  Rompe la azada,


  Húndense techos


  Y chimeneas.


  De choza en choza


  Van los muchachos,


  De alero en viga,


  Todo se rompe.


  Pasa por ahí un viejo y mira


  Tal destrucción con desconcierto.


  Se para; afán su rostro expresa,


  Entre tantas ruinas andando.


  «—¿Qué construiréis aquí, compadres?,


  ¿Acaso un barrio de chalets?».


  «—Aquí nada va a construirse;


  Aquí va a haber una explanada».


  «—¡Qué tiempos corren!, ¡rompéis casas


  Y no construís!, ¡esto es terrible!».


  «—¡Ganamos aire fresco y luz!,


  ¿Es que no te basta con eso?».


  ELEGÍA[5]


  (Al pequeño aprendiz de impresor que escribió los bellos versos para el «Acontecimiento Histórico»)


  Tú, pequeño aprendiz,


  Que ya a rimar empiezas


  Cuando aún no sabes de imprimir el arte;


  ¿Acaso en un pantano


  Una jáquima viste


  Y en un fósil pensaste que a Pegaso dio alas?


  Que ahora yazgas es justo


  Echado en la cuneta.


  De ti se burlan,


  Mas traducido fuiste:


  Subiendo estás la escala de Jacob.


  ----------


  ¿Tan sutil es tu olfato


  Que tales presas capta?,


  ¿Quién tan bien te enseñó metros y rimas?


  ¿Fue un redactor arisco?,


  ¿O instinto natural?


  ¿Cuándo oíste timbales y poetas


  Entonar ante el rey


  Sus altos ditirambos?


  ¿Te riñeron


  Por perder tus pañales?


  ¡Lástima, tú, tan joven y tan malo!


  CAZAR ZORROS


  Arte especial es la caza del zorro,


  Aun si, quizás, no bello,


  Cazarlo con sabuesos, por el campo


  Al pobre no le compensa,


  Pues un equipamiento exige caro,


  Y encima el zorro tiene la costumbre


  De no ir por campo abierto


  Y entre arbustos prefiere que le maten.


  Pues bien, se coge una vieja carroña


  —Bestia muerta de muerte natural—


  Lo bastante podrida para un zorro,


  Que, aun siendo zorro viejo,


  De los sabores fuertes guarda el gusto,


  A la carroña le echas estricnina,


  Un veneno que en las boticas venden


  Y como medicina también se usa.


  Se esparce todo alrededor el cebo


  —Pedacitos de carne y grasa untada—,


  Un cebo que no mata, sólo atrae


  Y se conchaba con carroñas.


  Bien, pues: el zorro llega, come,


  Aúlla horriblemente,


  Salta en el aire, orina


  Y perece entre hedores.


  ----------


  Así ocurre si al zorro tiendes trampas,


  Repulsivo es de ver y oír,


  ¿Pero, si no hay ninguna otra manera,


  Qué podemos hacer?


  PERSONA Y CAUSA


  Yo nunca supe distinguir


  —Ahora os consta— la causa y la persona.


  Y ahora se sabe: era un error,


  Pues demasiado me pedíais quienes


  Todas las causas personificábais


  Y mezclábais lo vuestro con lo ajeno,


  Tanto que no se sabe qué llamar


  A lo que a uno le sigue o le precede.


  Mi causa o cosa o caso: lo pasásteis


  En silencio —¿quizás respetuoso?—


  Porque era santo y lo sabíais,


  Y aunque a mí me tumbasen se afirmaba.


  Mas mi persona era otra cosa,


  Y fácilmente la alcanzabais.


  Ante cuanto, después, de esto se ha escrito


  Yo me inclino y descubro:


  Mas no por el anonimato,


  Pues perro callejero es perro muerto


  Y cualquier cosa es permisible hacerle:


  Ni tampoco es por la imbecilidad


  Del champán que corónase de espuma


  Y sigue soso como limonada:


  No, no descúbrome por mi persona,


  Por muy grande que sea, ¡si descúbrome


  Sea por la libertad de imprenta!


  ANTES Y AHORA


  Antes luchaba el caballero


  Quizás con el yelmo cerrado,


  Pues su nombre iba en el pendón


  Y, si era falso, era un granuja.


  Se entra ahora bajo la barrera


  Como truhán que a robar viene


  Y el calzón se rasga en la tabla


  Para ira de su madre luego.


  Ahora se unta uno de hollín,


  Cuando no se pone careta,


  Para ocultar mejor el morro.


  Para no apestar a gentuza


  Se arroga uno elegantes nombres.


  Con falso nombre y falso atuendo


  A la palestra nos lanzamos


  luchando por lo bello y limpio,


  Por el ideal, Dios, fe, etcétera,


  Creyendo de una vez lavar


  El nombre que manchó uno mismo.


  ¡Pero, oh, caballero sin tacha


  Ni miedo, tu guante no acepto,


  Yo creí por vieja nobleza


  Que también tú eras noble!


  ¿Tales prendas, dime, no portas?,


  ¿Es que no hay talla que te valga?


  La mano sucia ha de ser fuerte;


  ¡Muéstrame!, ¡sin timidez!, ¡pero


  Si patas tienes y no manos!


  NIHILISMO REAL[6]


  El rey, desde su palco del proscenio,


  En el Teatro Real, la señal hace


  De aplaudir, y con gran premura el público


  A obedecer se apresta la real orden.


  ¿Es por Natalia, née de Gogol,


  O por la actriz que la encarna esa orden?


  ¿O es, quizá, al decorado y a los bellos


  Trajes a lo que todos tanto aplauden?


  Esto último es lo que ha pensado el cínico


  Que encuentra que la obra es un poco roja


  Y hubiera preferido verla muerta,


  Aunque al autor el público reclama.


  Fue, pues, un homenaje al nihilismo


  Lo que este real mandato desbocó,


  ¡Tan suprema se ha vuelto la corona


  Que hoy el nihilismo es alto acato al rey!


  ----------


  Durante el entreacto se oye luego


  Entre los que se ven en el vestíbulo


  Un suave murmurar: «¡… Créeme… te digo…


  Verás como esta novedad prospera!».


  GOURMET[7]


  ¿No recordáis el autobús vetusto


  Que renqueando iba frágilmente?


  Hacía antes su trayecto hasta la esclusa


  Pero ahora duerme en aislada cochera.


  A su conductor último aún le escuece


  El tras, y vive aún, aunque muriéndose


  Y viendo con terror que día a día


  La nueva compañía tranviaria


  Por la ciudad extiende sus raíles.


  Pero yo a él de siempre le conozco


  Y si nos vemos somos grandes coates.


  El otoño pasado aquí nos vimos


  Y le llevé conmigo a una taberna


  Para darle algún líquido consuelo


  Ya que su oficio se había ido al garete.


  A un coñac le invité realmente bueno


  Que antes que a él a muchos ya tumbara,


  Pero el viejo husmeólo sonriente,


  Y díjole: «¡Buen vaina estás tú hecho!».


  De óptimo connoisseur quería dárselas


  Y creía entender de vino en serio.


  Entró un estibador muy fino y limpio


  E invitar quiso al viejo a una copita.


  Le ofreció un aguardiente muy finolis


  Y cuando el viejo quiso agradecérselo


  pidió el otro cerveza y estricnina.


  Sonoramente el viejo saboreóla


  Y con cara de ser muy entendido:


  «¡Esto sí que es un vino!», dijo, serio.


  EL BOSQUE MARAVILLOSO


  El bosque responde según lo llamen (?)


  Con mi escopeta bajo el brazo


  Salí camino del gran bosque,


  Mi joven jauría solté


  Que saltó ladrando y chillando.


  Cruje, restalla, suena el bosque


  Por toda su obscura maleza:


  «¡Buen día tengas, liebre gris


  Que vas, como siempre, en zigzag!».


  «¡Buen día, tú, viejo urogallo,


  Mete en cintura a tus gallinas,


  Buen día, tú, tetrao negro


  Que desafinas muchas veces!».


  «¡Buen día tengas, tejoncillo,


  Que en tu guarida hallas tu tumba,


  Buen día, tú, artero lince,


  Que con sangre tus crías bautizas!».


  ¿Y ahora, qué?, ¿no hay quien conteste


  Chillonamente a mi saludo?,


  ¿Quién fue el que contestó «¡narices!»


  Y siguió husmeando pistas falsas?


  Bien veo ahora el rojo rabo,


  Meto la bala y, ¡pum!, ¡ahí va!,


  ¡Chúpate ésa, rápido zorro!,


  ¡Ahora sí que te descuidaste!


  EDICIÓN POPULAR[8]


  Cuando los reyes gente fusilan


  Cañones necesitan y balas,


  Cañones, del poder intérpretes,


  Pero que cuestan muchos millones,


  Cuando la gente fusila reyes


  Con dinamita tiene bastante,


  El cañón les vació la bolsa,


  Y el héroe pobre rufián devino.


  ¡Oh, tú, gran Berthold Swartz!,


  Justo ahora tu fiesta se celebra


  Como si tu gran descubrimiento


  Fuese el mejor entre los mejores,


  Tu polvo, cual tu sotana negro,


  Fue una magnífica medicina,


  Tan bien funciona como jalapa


  Y el cólera eclesiástico cura,


  Pero el humo azul, cuando ardía


  Golpeaba a la gente en los ojos


  Y tu favor era carísimo,


  Así que nunca fuiste popular.


  ¡Nobel, tu nombre apenas se elogia!


  Pero tu invento, a veces, con voces,


  Se hace recordar, pero le exilian


  Porque tiene un tufo político.


  Tu blanca pomada ya ha curado


  Muchas heridas de estaca y fusta


  Y aunque las aduanas la prohíban


  Tan libre es como la real pólvora.


  Liberando está a la vieja Rusia


  Y su ataúd clavo a clavo cerrando.


  El mundo una gran Prusia se vuelve


  O tristísimo, sangriento cadáver.


  Tuyo es el mérito si el planeta


  No está aún de cuerpo presente.


  Blanca cual nieve es la dinamita,


  «Tal la inocencia y el arsénico».


  ¡Swartz, limitada edición hiciste


  Para príncipes y aristócratas!


  ¡Nobel, popular es tu edición


  Y sigue vendiéndose sin parar!


  DALTONISMO DRAMÁTICO[9]


  I


  El crítico pensó que era gris


  Pues gris es el viejo chirrido.


  El público creyó entenderlo:


  El crítico tenía cataratas.


  II


  Verde hizo la censura la obra


  Aunque el autor roja la viera.


  El público otorgó su premio


  Al censor que verde veíala.


  III


  El censor, capitán prudente,


  Lleva luces de dos colores,


  Con la luz verde y la luz roja


  Mejor de los golpes se guarda.


  IV


  Tú tienes, de los ojos rojos,


  Los más rojos que tener cabe,


  Pero a veces se vuelven verdes


  Cuando quieres ver algo bien.


  COSAS DE NUESTRO TIEMPO


  A ella el escritor le gustaba;


  El editor era hombre práctico.


  Se le declaró el editor


  Y ella al escritor mandó al cuerno.


  El escritor, como era pobre,


  Aún no podía casarse.


  Del cielo el editor gozaba,


  Que es donde se hace el matrimonio.


  El escritor por el pan lucha


  Para su antigua novia, y como


  Al editor el pan le sobra


  Le hace un hijo a su mujer.


  MI AMIGO Y YO[10]


  Recuerdas,


  Éramos reales amanuenses


  Obsesionados por ideales,


  Ni a Zola ni a Spencer leíamos


  Y el realismo era trimestral.


  Recuerdas,


  Si el banco nos prestaba un duro


  Comíamos ostras y buen vino


  Y un puro nos anestesiaba.


  Rosado era nuestro futuro.


  Recuerdas,


  Escribíamos para el teatro


  Al son del patio de butacas:


  Como un café y su buen coñac


  O un dulce con queso de postre.


  Y ahora


  Somos viejos. Tú ya no cantas,


  Te consuelan tus subscriptores.


  En tu despacho das el callo,


  Piensas: non canit plenum venter.


  Y yo


  Ya no escribo la bella prosa,


  Me sumo en la lengua diaria.


  La justicia social me enciende


  Y doquier me siento en peligro.


  Y ahora


  Como y bebo flojo y barato,


  Procreo y no voy por los bares.


  Tú aún comes ostras con tu moza


  Y a tus ideales sigues fiel.


  CRÍTICA IDEALISTA[11]


  «¡Sólo busca lo feo,


  Sólo encuentra basura!».


  Y así, con malos modos,


  Le ponen en la calle.


  En la villa él describe


  Lo buena que es la vida.


  Su sangre pone en ello:


  Lo único que le queda.


  Enmudece la plebe.


  En su taberna, airado,


  Desengañado y tímido,


  Él siente arder su mente.


  Pero un descerebrado


  Que una idea no piérdese


  Y con ahínco por eso


  Se llama idealista,


  Con un precario ponche


  Frota tenaz su genio,


  Y en tosco paño crea


  Literarios bordados;


  Con despechados golfos


  De artística tertulia


  Farsas pintarrajea


  En lienzos mal urdidos.


  ¿Por qué zumbas, tú, mosca,


  Qué porquerías cuentas?,


  La basura te basta


  Que tú mismo has compuesto.


  ¡Hospa!, ¡los clientes lávate


  Antes de probar esto!


  ¡Ve a lavarte las manos


  Al bidé de las musas!


  ----------


  Luego, si pintar quiere


  Algún sentido idilio,


  Para hurtarlo a las moscas


  Se lo cose en la ropa


  Y de veneno cíñelo


  Porque no se lo roben,


  ¡De modo que ya sabes:


  Veneno era de moscas!


  MI CENTENARIO[12]


  Una era tan gris como la nuestra


  Nos brinda, empero, conmemoraciones,


  Posiblemente porque es picajoso


  No tener distracción más que con curas.


  Ésta ha sido una idea de los viejos


  Y es modificación del catecismo:


  Gula y bebida, dicen, son el colmo,


  ¡Al realismo dan cordial saludo!


  ¡Bodas de plata, el barco «Vega», Geijer,


  Tegnér, óperas, bodas y bautizos


  Reales, reclutamientos, Darwin, Gothan,


  Y Eric Gorroveleta entre el tumulto!


  ¡Si el tiempo nuestros grandes hechos honra


  En anales que Clío misma ilustra,


  De Wilhelm Dávidson a Gústav Ádolf


  Mi centenario espero en el noventa!


  POR LA LIBERTAD DEL PENSAMIENTO[13]


  (6 de noviembre de 1882)


  I


  Lava el soldado su trompeta blanca


  Y el cocinero está muy ocupado.


  Casca langostas y hace masa de ellas,


  Mecha perdices hasta que están mórbidas.


  El menú es obra del gran chambelán


  Y es nuevo para el fasto de este día.


  La guardia real montada está de blanco


  Porque una fiesta hoy va a celebrarse


  Y es por la libertad del pensamiento.


  ----------


  La banda de la guardia un salmo entona


  De madrugada desde el campanario,


  Los banqueros hoy cierran sus locales,


  Los buhoneros no trabajan hoy,


  La escuela hoy no imparte sus lecciones


  Y hoy jornal no se cobra en los talleres


  Porque el gobernador así ha mandado:


  Que hoy ha de hacerse fiesta todo el día,


  Y es por la libertad del pensamiento.


  II


  En la iglesia de Riddarholm hay hoy gala,


  Y rebosa de militares


  Y de cantantes de ópera y damas diversas


  Y policías secretas y dignatarios,


  Y el arzobispo con su bello sermón


  Y los actores y su bella coral


  Y tenientes de azul y blanco,


  Todos saben que hoy se perpetra una fiesta


  Por la libertad del pensamiento.


  ----------


  Finalmente es al muerto a quien se ofrece


  Una bandera recién hecha.


  Bien se vio el signo, y todos pensaron: ¡Pero


  Será preciso calibrar su importancia!,


  ¡Valor, valor, oh, tú, hueste impertérrita!,


  ¡Pocos, pocos piensan unánimes


  Si no hay disparos y estacazos, en fiestas


  Por la libertad del pensamiento!


  III


  En el coro, el reportero


  Contempla el busto del mártir;


  ¡Sus pensamientos son libres,


  Pero muy bajo los piensa!


  Su pluma, exhausta, describe


  Uniformes y tocados.


  Él su vista alza a la bóveda


  Pues la iglesia a sudor huele.


  Sus sufridos ojos pósanse


  En negro trofeo anónimo:


  Banderas descoloridas


  Ve a través de telarañas.


  Allí, entre telas obscuras,


  Luce rojísima sangre


  Cual si las viejas heridas


  Siguiesen sangrando aún.


  Él busca programa abajo


  Y llega al número siete:


  «¡Bandera de seda rojo


  Obscuro!». ¡He aquí su sitio!


  «En ella», leyó, «imperial


  Abanderado envolvióse


  Y por amor a su fe


  Murió víctima de infieles».


  Sus pensamientos son libres,


  ¡Pero qué bajo los piensa!


  Y es que aquí no hay más que un héroe,


  Una fe, un dogma, un busto.


  IV


  En la calle del herrero


  Y entre sombríos chalés


  Está, muy sola y obscura


  La iglesia de los católicos.


  Hoy no se celebra misa


  Y la puerta está cerrada,


  Hoy no se canta Te Deum


  Ni hay cánticos de victoria.


  Ahí dentro, en la capillita,


  El sacristán está solo


  Limpiando altares, diríase


  Que a algún visitante espera.


  Oye sonar los cristales


  De marcial música y salvas


  Y piensa: «Los tontos suecos


  Que siempre serán los mismos;


  Dos siglos y medio hace


  A su pobre rey mataron.


  Bien que nos vino a nosotros


  Y vertimos pocas lágrimas.


  Ese rey la fe cambió


  Por el ragú de Lutero.


  Al sectario ahora celebran…


  Ah, ça! Mais c’est mauvais goût».


  V


  Anuncia gentilmente el gentilhombre:


  «¡La cena está servida!»


  Ni un invitado, todos anfitriones,


  Y a todos les da igual.


  Con el caviar sirven licor de enebro:


  Da buen humor y economiza fuerzas.


  Y es que esta cena es en verdad sublime.


  Un gran salmón: saumon à la Leipzig,


  O sea: de langosta y ostras lleno.


  ¡Y à la daube, vraiment magnifique!


  Y mayonesas y castañas y hongos,


  Y del Rin vivos vinos, y de Francia.


  La cena, aquí, en Palacio, es suntuosa,


  Feliz puede sentirse el invitado,


  Pues ya no corre riesgo


  De no contar entre los elegidos.


  ¡Dime, gloriosa grey uniformada!,


  ¿Do alcanzaste la gloria


  De ser llamado a esta selecta hueste


  Donde tu estómago echan a perder


  Los reales cocineros?


  Menos mal que hoy aquí no te preguntan


  Si eres quinto de cuota o de alpargata,


  Aunque no todos sean de uno u otro.


  Mas, silencio, crepita la trompeta


  De níquel; y resuenan lueñes corchos,


  Tenedores se hincan, servilletas


  De damasco se ensañan en bigotes.


  Un gran boeuf à la Lutzen queda solo


  Pues el champán en plata deja el hielo.


  A brindis nos convocan los clarines:


  ¡Por la libre conciencia y el rey Gustavo Adolfo!


  ----------


  Grande el discurso y se acabó el banquete,


  Cada uno va a por su gabán.


  Tanto gran personaje tiene prisa,


  Quieren ir al «Rey Carlos» a echar un cigarrillo.


  VI


  En el «Rey Carlos» un hombre de negro


  Radicales periódicos hojea.


  Va de paisano: mas en su talante


  Se ve que ha desfilado marcialmente.


  Se encuentra solo junto a los periódicos


  Oyendo en torno voces y ebriedades:


  Gustavo Adolfo y Magdeburgo y Lützen


  Son los temas. ¡Grandioso y resonante!


  Un grueso capitán de nuestra estirpe,


  Recién llegado al nido de la historia,


  Fanfarronea a izquierda y a derecha


  Sobre una herejía nueva que difama


  La sacrosanta vida del rey héroe.


  Palabrería y achicoria mezcla


  Quemando fe y licor benedictino:


  «Escuchen, caballeros», echa un trago


  Y a la luz saca prueba irrefutable


  De que Gustavo Adolfo —del estómago


  Una tos le revienta la memoria—


  Al historiador ebrio ha hundido en fango,


  Porque a través del humo ve —entre hipidos—


  Dos hirientes ojeadas y una sola


  Risita, pero colosal de veras.


  Ve entonces que no hablaba a oídos sordos.


  Un civil hay ante este viejo milite


  Que ir no había podido al real banquete,


  Todos sabían que no fue invitado


  Por no creer en nuestro nuevo Dios.


  Su regimiento hubo de abandonar


  Por desobedecer el reglamento


  Al escribir una crítica histórica


  Y meterse en cositas de política.


  Y hele ahí, solo, entre heridas y risitas,


  Aguándoles la fiesta a los leales,


  Y habría chocado a todos lo indecible


  De haber ido a la fiesta de palacio,


  Donde, como hombre infiel a la fe recta,


  Un rejón recibió en el real brindis.


  ¿Qué haría un hombre así en aquel banquete?,


  ¡Todo un campeón de la conciencia libre!


  VII


  La fe católica era el problema


  Contra el que el héroe combatir quiso,


  Mas, para no cogerse los dedos,


  A los tiempos hubo de adaptarse.


  Así pues, juntó a treinta mil hombres,


  Todos llenos de fe recta y limpia,


  Y casi todos en celo ardiendo


  Por la buena causa y el honor.


  Se lanzó, a disparos y a golpes,


  Y a los católicos dio gran tunda.


  Éstos su causa bien defendieron,


  Pero acabaron perdiendo todo.


  Y él por su fe la vida perdió,


  Pero a cambio ganó honor muy alto


  Y la gente aún visita su tumba


  Esperando ver surgir su espectro.


  Yo sé de alguien que por otra fe


  Perdió el honor mas guardó la vida,


  Y la gente aún no descansa


  Hasta dejar su vida en guiñapos.


  ¿Qué es por el arte morir con gracia


  Y en catafalco lucir corona?


  Más duro es vivir entre estacazos


  Y arrastrar la vida sin honor.


  PLENO ESTÍO


  PERSEO Y ANDRÓMEDA


  Junto a arenosa orilla, en hosca gruta


  La hija del rey estaba prisionera.


  Tristemente miraba lueñe orilla


  La canción escuchando de las olas.


  Aherrojada y a obscuras esperaba,


  Anhelante, la luz;


  Sus sueños por los aires vuelan, mientras


  Su cuerpo al duro suelo está sujeto.


  En alado corcel su salvador


  Bajó, por fin, del azulenco cielo;


  Rompe los hierros que a la presa oprimen


  De libertad la dádiva otorgándole.


  Agradecida, ella, a su campeón


  Su libre mano y su libertad rinde;


  Por vínculo de amor sus hierros trueca


  Su legítima esposa deviniendo.


  Él se la lleva de Pegaso a lomos


  Y aire arriba los dos hacia el sol suben,


  Pero ella mira, abajo, el mar seguro,


  Donde las olas lucen como espadas.


  ----------


  Da Heródoto en su historia esta leyenda


  Sin añadir ninguna reflexión;


  Nada se le ocurrió añadir, sin duda,


  Y ella no ansiaba dudas o cuidados.


  BRUMA


  Se fija en si tiene en torno a sí todas sus cosas, como si pudiese ver claro entre el revoltijo de gente y objetos que abarrotan la cubierta de popa.


  Está sentado, se siente culpable por alguna falta o culpa desconocida, incluso cuando el vapor pasa delante del Molino de Bresil. La fuerte luz solar le deslumbra. La bahía es enorme y la montaña azulenca del fondo le atrae con extraña insistencia. Allá ve el Cochecito de la pequeña; es el que está pintado de blanco, con capota azul, no ese otro de más allá; ¡y qué bien lo conoce!, tiene, en el tejido azul, manchitas blancas de leche; y allá está el butacón, y el sofá del saloncito, y la bañera de los tiestos de flores. ¡Qué polvorientos están los pobres después de haberse pasado el invierno entero entre humo de tabaco!; ese pelargonio estaba en el escritorio, iluminado por la lámpara ahora, a comienzos de primavera, cuando los atardeceres aún eran largos, y a la derecha del escritorio estaba la butaca, y él recibía silenciosos, afables, animadores saludos de la butaca cuando levantaba la vista de su trabajo mientras la pluma seguía su carrera en zigzag contra el papel; pero cuando la butaca estaba vacía él dejaba que su mirada cansina vagase por la habitación hasta reposar entre las flores de cretona del sofá ése; ¡pero cuántos ojos se asoman para mirar a la habitación, y cómo llamea la lámpara! ¡Ay, es el sol, que ilumina la cubierta de popa! Mira, un par de ojos conocidos desde el año pasado, ¡qué desmejorados están! ¿Será que él ha estado enfermo? ¡No! ¡No nos hemos visto desde el año pasado! ¡Aquí en la ciudad no se encuentra la gente, con tanto quehacer como hay! ¡Se vuelve del colegio…, y a casa! Ha sido un invierno duro. Los niños tuvieron la escarlatina… ¡Qué frío hace aquí, va a ser mejor bajar al salón!


  Otra vez todos esos ojos que se sientan y miran al sofá y a la butaca. Pero parecen muy contentos, anhelantes, esperanzados por algo que indudablemente está a punto de llegar.


  Él se levanta y va por la cubierta de proa para sentir la brisa. Pero de la cocina, donde la cocinera se está refrescando, llega humo y olor a guisotes. ¡Y el salón de proa; el mantel, tan blanco como el año pasado, las vinagreras, tan relucientes, las flores de la consola, tan frescas, las lámparas chirrían en sus apliques metálicos justo como el año pasado, y, sin embargo, todo ello es nuevo! ¡Tiene que ser el eterno poder rejuvenecedor de la primavera, de la naturaleza!


  Y las orillas pasan ante nosotros por las escotillas abiertas en incesante desfile triunfal, ya agoreramente amenazadoras, ya sonrientemente juguetonas, ¡pero siempre tan nuevas, siempre tan jóvenes!


  ***


  Se sume en obscuros sueños: se ve oprimido entre las casas en angostas callejas negras; cae de pronto al fondo de un pozo, tiene que trepar por una bóveda, pero se le amontonan tejas sobre el pecho cuando le despierta un fuerte golpe contra las contraventanas. Intenta levantarse de un salto, pero en la estancia reina la mayor obscuridad; abre las contraventanas y un mar de luz y verdor se cierra ante sus ojos. ¡Oh, naturaleza!, ¡oh, realidad que excede a cualquier sueño! He aquí, soñador, lo que tu cerebro jamás consiguió soñar, ahora sí que podrás hablar de la fría realidad.


  El sol matinal ilumina un paisaje agosteño. Él se mete un panecillo en el bolsillo, se echa al hombro el cuerno de caza, coge un sombrero y un bastón. Y es que quiere ir de caza, pero de caza insangüe.


  Van entre robles y avellanos; ven las flores otoñales que esperaban la visita de las hoces antes de osar salir a la luz y gozar de inequívoca posesión de la vida hasta la llegada de la helada. Van entre rastrojo, saltan sobre fosos, trepan por vallas, y ahora, por fin, comienzan la caza a lo largo de la orilla.


  Por el prado de hierba corta, entretejido de carrizo y hierbas fangalosas, se entreven hongos como huevos recién puestos en espera del saludo del sol que les permitirá cumplir su misión antes de que la podredumbre se lo impida, lo cual, así y todo, les resulta imposible, pues acaban de recibir su nueva misión que consiste en morir en plena juventud.


  Dejan el campo de batalla y se adentran en el bosque de abetos, donde ahora se siente un aroma de trementina: salud y alcoba de enfermo; bálsamo para el pecho herido, como suele decirse; en el bosque, donde reina la serenidad y se oye soplar el viento a veinte alnas de altura sobre nuestras cabezas. Ven volar un urogallo, y a su vuelo crujen las ramas. ¡Ahora sí que habría estado bien tener una escopeta! ¿Y porqué tal ansia de tener una escopeta cuando se ve a un ser inofensivo en pleno bosque? ¡Mejores ocasiones de tener una escopeta nos brinda la vida!


  Cruza aquí un camino de sirga; las huellas de la rueda del carro de bueyes han entrado profundamente en la tierra sin que ello consiga impedir que toda una tribu de hongos venenosos surja y crezca en su hondo fondo; quizás necesitasen sentir en la cabeza los clavos de las ruedas y los pisotones de los bueyes en la mollera para resolverse a hacer su entrada en el mundo de lo visible.


  Albea bajo los abetos y el camino termina en una taja, donde yacen los restos de los gigantes del bosque que han caído bajo el hacha porque no era posible arrancarlos de cuajo, con raíces y todo, de la madre tierra; pero los mojones siguen en su sitio, cubiertos como están por una hueste de hongos parásitos de todos los colores y tamaños: se han arrojado sobre los mojones como moscas sobre un cadáver, pero se concentran sobre todo contra sus partes podridas, que ellos dominan despóticamente. Así y todo, parecen hinchados, pálidos y exangües, y no son tan bellos como otros hongos, y ni siquiera son venenosos, ¡pero qué útiles son!


  Y el bosque vuelve a obscurecerse, y los abetos entrecruzan sus ramas con el musgo que cubre la tierra y abraza las piedras y levanta pequeñas, frescas chocitas en las que yacen níscalos color azafrán bien arropados entre el musgo, disfrutando de su corta vida, bien protegidos del sol ardiente y de los insectos depredadores.


  La tierra se humedece: la mirica, muy buscada en otros tiempos por sus cualidades entumecientes, se esponja ahora en paz entre matas de césped, bajo caídas y decaídas piñas barbadas de gris, muertas de opulencia; un pájaro carpintero martillea, dale que dale, allá arriba, escuchando atento a ver si pica en hueco. El sol empieza a quemar; la tierra se vuelve pedregosa, el bosque clarea de nuevo, y ahora se oye un ruido sordo que sale de la tierra, y un fresco viento golpea el rostro; las ramillas de abeto exhalan aroma de ostras intactas. ¡Ánimo, un poco más pendiente arriba!, que allí nos espera… ¡el mar!, ¡el mar! El viento yace sobre la tierra y las olas entran al abordaje contra los arrecifes, pero, derrotadas, caen una y otra vez para recomenzar su juego.


  ¡Fuera la ropa, a la mar se ha dicho! ¿Qué es lo que vio un segundo allá adentro? Pues vio otro mundo, vio, nada menos, otro mundo en el que los hilos eran rojos como algas y el aire verde esmeraldino como agua de mar; y hétele aquí, de nuevo entre las olas murmurantes y luchadoras; y él combate con ellas hasta que la fatiga le obliga a reposar tumbado sobre sus espaldas; y las olas le vomitan, como si quisieran arrojarle contra el mismísimo cielo, y le arrastran a fondo, a los profundos desfiladeros acuáticos, como si quisieran succionarle abismo abajo; y él cesa de querer, cesa de desear, renuncia a hacer resistencia alguna; su cuerpo se ha vuelto ingrave, ya no está sometido a la influencia de las leyes de la gravedad, oscila ente agua y aire: es el reposo absoluto, sin sensaciones.


  Deja que las olas le arrojen a tierra, le abandonen en la somera y arenosa orilla, donde han formado un cuarto trastero entre las rocas. Aquí se junta todo lo que no les fue posible tragar, lavándolo y puliéndolo: remos rotos, legiones de corchos, cortezas, cañas, flejes, borcellares de barriles. Y aquí se asienta él, aquí contempla una gran tabla saltada del casco de un barco.


  ***


  
    Volvieron al último escollo,


    Cortan cuerdas, quiebran maderas.


    Con vigas y velas celebran


    Y a la mar se lanzan en pleno.


    Patean, golpean estraves


    Y él al viento apremia y empuja:


    ¡Avante!, entre verde oleaje,


    En el cielo azul penetrando.


    Desde la inquieta estrave otea


    La infinita extensión en torno


    Donde el ojo reposar busca


    Mas lo único que halla es nada.


    Cuando cesa su exhausta vista,


    Con la cual ya a mirar no alcanza,


    Algo capta muy a lo lejos:


    Es un claro e inquieto punto.


    Sobre olas sibilantes, lejos,


    Ábrese serpentina vía,


    Tal mosquito lámpara en torno


    La luz misma que busca huyendo.


    Una encendida mariposa


    Es que va por el mar volando,


    Buscando libertad perdióse


    Y hallará en las olas su tumba.


    Sigue adelante, como el hado,


    Y en segundos desaparece.


    El mar azuleante otea


    Pero en el mar no encuentra nada.

  


  ***


  
    Hay una pujante cicuta


    En áspera, arenosa orilla.


    En su raíz reposa un áspid


    Al sol ardiente adormecido.


    Pero silvestre abeja zumba


    De flor en flor sorbiendo el jugo;


    Para sus crías miel acopia,


    En su aguijón carga veneno.

  


  ***


  Llevan ocho días encerrados en casa por causa de la lluvia. Él ha estado todo el tiempo sentado junto a la ventana, porque allí tiene un cuadrado de cristal que se ha vuelto amarillo y verde y rojo a fuerza de tiempo y sol, y cuando otea a su través la gris bahía nubosa, se le vuelve de pronto soleada; los escolios coronados de gaviotas se le vuelven rojos, el aire se le vuelve amarillo, y los árboles verde esmeralda; pero cuando mira por este cuadrado de cristal de una manera determinada, lo que ve es un arco-iris en el cielo y entonces piensa que va a hacer bueno de nuevo.


  Pero muy a lo lejos, bahía adentro, hay un islote; y parece más intacto que los demás islotes; los abetos están más tupidos y más juntos, los escollos son más verdes, y ante la orilla hay juncos. Es allí donde él pone ahora su anhelo, porque desde allí se ve el mar.


  Y acabó volviendo el sol. Él sacó su bote y ¡avante!; el bote hiende, meciéndose, las olas, y la bahía se ensancha ante su proa, pero a lo lejos le atrae como un imán el verde islote, que cada vez se le acerca más y crece hasta que el bote penetra entre los juncos susurrantes, y él, entonces, ¡por fin!, salta a tierra.


  Y ve su sueño hecho realidad. Solo, entre árboles y peñascos, con el mar ante sus ojos y un infinito cielo azul: y ni un solo ruido revelador de la incómoda presencia humana, ni una vela en el horizonte, ni una choza en toda la orilla. Una urraca, amante de la soledad, salta de pronto, graznando angustiosamente: ¡socorro!, ¡socorro!; una camada de mergos con su madre a la cabeza saltan al agua para huir de la temida aparición; una víbora gris se desenrolla y escapa entre piedras como un arroyuelo; las gaviotas llegan desde los escollos para ver de cerca al turbador de su paz y chillan como criaturas y escapan a todo volar; y entonces surge de pronto un cuervo de un tupido abeto agitando las andrajosas alas y chillando y amenazando y quejándose, y huye por fin en dirección a lejanos arrecifes; y todos huyen del temido que huyó del hombre.


  Él vaga por la arenosa orilla; ve el esqueleto de un pino al que el mar ha roído hasta dejarlo blanco como la cal, y el sol remata esto dejándolo pálido como un cadáver; yace sobre la arena, como la carroña de un dragón, y entre sus costillas florecen purpúreas salicarias y áureas lisimaquias; conchas abandonadas de caracoles marinos se esparcen alrededor de flores de silvestre áster marítimo que viven su vida entre sus tumbas; la valeriana aroma y se esponja en un lecho de apestosas algas.


  Él se va de la orilla y vaga por el bosquecillo de abetos. Helos aquí, ¡qué enhiestos son estos árboles!, un poco demasiado enhiestos, quizás, pero al menos se ve el mar entre ellos: ¡soledad!, ¡naturaleza! Aquí la tierra es tan igual como si hubiese sido aplanada por pisadas humanas; allí se ve un mojón: prueba indudable de que un hacha ha hecho acto de presencia; y allá crece y se esponja una ortiga, de modo que también por ahí ha andado el hombre: de esto no cabe la menor duda, pues la ortiga es parásito del hombre y no se atreve a vagar a solas por el bosque, o siquiera por las silvestres praderas; la ortiga es un monstruo que se nutre de deshechos humanos y solo puede vivir donde hay hombres; la ortiga acumula en sus peludas, pegajosas hojas cuanto polvo y porquería puede, y arde en cuanto el hombre la toca. ¡Soberbia progenie del pecado!


  Él siguió adelante. Un gorrión —vecino del arroyo y el patio trasero, alado amigo del polvo y nauta de la suciedad—, que hubiera debido ser rata al no querer usar sus alas; chacal del león que es el hombre. ¿De que podría vivir acá lejos, a donde no llega el hombre? ¿Quizás de semillas de ortiga?


  Unos pasos más y él encuentra una suela de zapato; había pertenecido a un pie grande, a un pie deformado por el trabajo, a un pie que descargaba sus pesadas pisadas a través de ella. Entre los troncos de los árboles se levanta un hogar de piedra gris, como un altar dedicado al vencedor de la naturaleza, que ofrecería en él sacrificios a la fuerza bruta. El fuego aquí se ha extinguido hace ya largo tiempo, pero sus huellas persisten. La tierra está removida como por animales impuros, los árboles están descortezados, y hasta el escollo mismo está hendido; en el monte se ve un gigantesco pozo con sucia agua obscura; se han vaciado las entrañas de la tierra y arrojado en torno los desechos como habrían hecho niños malos al no salirse con la suya o al no encontrar lo que buscaban. ¡Pero lo cierto es que falta un buen pedazo de montaña! Se lo llevaron consigo los hombres cuando se fueron de aquí en barcos de vela cargados de feldespato para sus fábricas de porcelana, y cuando ya no quedó más que llevarse, dejaron de venir.


  Él huyó de tanta devastación y dirigió sus pasos, cuesta abajo, hacia su bote. ¡Huellas humanas en la arena! Maldijo para sus adentros, y quiso huir, y sólo entonces se dio cuenta de que era a sí mismo a quien maldecía, y comprendió por qué habían huido las gaviotas, y la víbora, y los demás, y pisoteó sus propias huellas, porque no le era posible huir de sí mismo.


  Cogió su catalejo y lo apuntó de nuevo a la bahía, hacia la ruta por la que había llegado. Y entonces vio un ropaje blanco bajo los robles, y vio la blanca capota. Y se acercó al bote, y se preparó un canapé y una copa y pensó en sí mismo al sentarse al banco, remos en mano, dispuesto a volver al mar: ¡tú, que tienes todo cuanto deseas, lo mejor que ofrece la vida!, ¿por qué te afanas?


  NAVEGACIÓN[14]


  Ciñe el trinquete, el viento


  Ahora nos está en contra.


  Tu inquieto velo miro,


  Tu cabello vivaz.


  Tu ágil velo azul veo


  Entre cuerdas y mástiles


  Como del cielo atisbo


  Y azuleante onda.


  Diez años ha lo vi


  Envejecer primero;


  ¡Grandes fueron las riñas,


  Mas el amor crecía!


  Fue en la calle de Drottning,


  Un bello día de junio,


  Cuando, en angosta acera,


  Tú y yo nos encontramos.


  Entre la gente huiste


  Y los escaparates,


  Tu cola y tus botinas


  Su frufrú conjuntaron.


  Sombreros y sombrillas


  Dominaban tu velo.


  Luego hundióse en la humana


  Turba, que lo cubrió.


  Pero yo lo encontré;


  Cual gallardete en mástil,


  Luego, tormenta adentro,


  Nunca dejé de izarlo.


  Tu inquieto velo azul


  Sigue igual de azul siendo,


  Ya no es el mismo, claro,


  Pero al tiempo lo es siempre


  Larga ahora el trinquete,


  Bajan del mar las olas.


  No tememos tormentas,


  ¡La prole espera en casa!


  PLENO VERANO EN INVIERNO


  Fuera es tarde y hiela invierno,


  Triste, obscura está la calle.


  No tira la estufa y tiembla,


  Suena la puerta estruendosa


  Si nos ase la corriente.


  Termina la simple cena,


  La chica quita los platos;


  Luces encendamos para


  Transformar la noche en día


  Y en gozo tornar la noche.


  Voy a bajar las cortinas,


  Que no nos vea el vecino;


  Vino escancio en la garrafa


  Y con bello y estival


  Rostro siéntate al piano.


  Canta el bosque y el estío,


  Pero canta más el mar


  Siempre a la tormenta presto,


  Airado amigo, mas fiel,


  Negro fondo y ola azul.


  Y ahora, con tus frescas notas,


  Y del piano la armonía,


  Crecerán mis pelargonios


  Nacidos en zonas cálidas


  Y bosque se harán tupido.


  Regatas el guardafuegos


  Refleja, azules montañas


  Y albas velas, el bordado


  Escabel contra la alfombra


  Pálidas flores refleja.


  Nos devuelve en perspectiva


  Nuestro nido el gran espejo,


  Aunque es una ilusión óptica.


  El vino no es mal pintor


  Y a la realidad da vida.


  Lejana mesa reposa


  Bajo una hilera de libros,


  Mortecina luz sonríe


  Soñolienta entre las plumas


  Junto a tintosas cuartillas.


  Luego miro hacia tu cuarto:


  Muebles verdes en cretona;


  Veo tu cuaderno de cuentas


  En tu cesto de costura


  Con tus notas teatrales.


  Mas por la puerta entreabierta


  Tu cabecita contemplo;


  Tus ojos, como una espada,


  Me hincan filo, mas no punta,


  Y en el espejo sonríenme.


  Contemplo tu frente clara,


  La lámpara palidece,


  Chispea el broche en tu pecho:


  Un relámpago entre dos


  Miradas que en una mueren.


  ¡Calla, que a la puerta llaman!


  Ay, de sobra sé quién es:


  El cartero, última ronda.


  ¡Calla como muerta, amiga,


  No abriré el buzón, no temas!


  ¡Déjalas que allí reposen:


  Frías cartas y frías pruebas!


  ¡Entre tú y yo la paz reine,


  Y ambas, si inquietud suscitan,


  Sigan ahí dentro guardadas!


  ¡Canta, amante bendecida,


  Ya ningún timbre nos turba!


  ¡Canta más, que corra el vino,


  La alegría pronto pasa,


  Toda la noche ahora es nuestra!


  BALADA


  En Monts-Noires,


  En Monts-Noires junto al Rhône;


  El señor Beaujolais,


  El señor Beaujolais de Beaune


  Construyó un castillo al pie de los Alpes


  Desde donde otea con ceño y guerra


  Al valle que se extiende abajo.


  ***


  El señor Beaujolais,


  El señor Beaujolais de Beaune


  Construyó su castillo,


  Construyó su castillo junto al Rhône.


  Pero vive en lo alto de los Alpes


  Un viejo halcón del que la gente piensa


  Que es hermano del Malo,


  Así piensa la gente en el valle.


  ***


  El señor Beaujolais,


  El señor Beaujolais del Rhône


  Es hombre que no ama,


  Odia al hijo de la choza


  Con cuyo sudor él cría sus cerdos,


  Con cuya médula el pisa su vino,


  pero sobre él el Malo acecha,


  El Malo acecha, con su hermano.


  ***


  ¡Señor Beaujolais,


  Señor Beaujolais de Beaune!,


  ¡Para!, ¡cesa!,


  ¿No oyes acaso el trueno en la montaña?


  En sus cimas la nieve se ha fundido


  Y el halcón silba como una serpiente,


  Muy alto, sobre cúspides y campos,


  Sobre el castillo donde moras.


  ***


  ¡Señor Beaujolais,


  Señor Beaujolais del Rhône!,


  ¡Tú lo sabes!, tú bien sabes


  De dónde llega esa explosión.


  Es el halcón, el halcón, que, en su nido,


  Ha roto el frágil puente de los hielos,


  Y ahora derrúmbanse y atruenan —¡Oh!—,


  ¡Ya tenemos encima la avalancha!


  ***


  Señor Beaujolais,


  Señor Beaujolais de Beaune.


  Su castillo y él, muy juntos,


  Duermen ahora cabe el Rhône.


  Pero su hijo vaga por el mundo,


  Nada tiene, ni es nada


  Ni jamás será nada


  Si nunca se enamora.


  ***


  Señor Beaujolais,


  Señor Beaujolais de Beaune,


  ¡Tú, que odiabas


  Al hijo de la choza


  Cuya hermanita, a quien embarazaste,


  Hoy te ha mirado dulcemente!:


  Ella al robo de un beso te incitó


  Y por ello a cantar te castigaron.


  TARDE DE SÁBADO


  Reposa el viento, espejo es la bahía,


  Duerme el molino, amaina vela el barco.


  Sueltos los bueyes pastan por el verde.


  Todo se apresta para el día de asueto.


  Cubren el bosque vuelos de perdices,


  toca el mozo la harmónica en el hórreo.


  Bárrense gradas, se rastrillan patios,


  Macetas riéganse, y se atusan lilas.


  Sobre el arriate yacen muñequitas


  Bajo multicolores tulipanes.


  Su hora el balón acecha entre la hierba,


  La trompeta en el balde yace ahogada.


  Ya se cierran las verdes claraboyas,


  Guárdanse llaves, córrense cerrojos,


  Apaga el ama la última bombilla,


  Pronto dormirán todos en la casa.


  La tibia noche estival se adormece,


  Exhausta, la veleta no da vueltas;


  Pero en el mar aún rugen los vagidos


  De las tormentas de estos días últimos.


  MAÑANA


  Rocas y bosques, encendidos,


  Junio matinal está en llamas.


  De tierra, viento del oeste,


  Bueno promete ser el día.


  La cafetera en la solana


  Canta sobre la llama azul.


  La casa todavía duerme,


  Sólo el señor está despierto.


  Su café sorbe en la butaca


  De su mujer, prende un cigarro,


  Mete en su cartera papeles


  Y sale, lento, al aire libre.


  Echa al jardín una ojeada,


  Mira sembrados y macetas,


  Aquí y allá una rama corta,


  Quita a una corola un gusano.


  Va subiendo montaña arriba,


  Savia de pino aroma el aire.


  Ve allá abajo la roja casa,


  Alba esquina, ventana verde.


  Allí duermen aún los niños


  Al calor de su madrecita,


  Y él vuela un beso, un beso o dos,


  Y sigue andando bosque adentro.


  Coge una prímula, una orquídea,


  Grazna un urogallo entre arbustos,


  Salta una ardilla entre dos árboles,


  En el pantano chilla el ánade.


  Luego, en la orilla, en su glorieta,


  El hombre se sienta a escribir.


  ¡Mar y sol y olas azules!


  Ahora está escribiendo sátiras.


  Después corre a casa a almorzar,


  Sus niños corren a besarle.


  Su sátira no es sobre ellos,


  ¡Qué monos y callados son!


  TORMENTAS


  EXILIO[15]


  (1876)


  Las impresiones del primer viaje de 1876 seguían tan vivas en 1883 que, aparentemente, el autor mezcla aquí el pasado y el presente.


  I


  Febril, la tarde del domingo duerme,


  Viento oriental nubes de octubre ahuyenta,


  Huecas gaviotas chillan río arriba,


  Llovizna enfanga el polvo de la calle.


  A vísperas convocan las campanas


  Y las damas su santo paso aprietan:


  Corre a pedir perdón por el momento,


  Que ya pecarás luego con más calma.


  Junto a la iglesia, al lado de la ópera,


  En el café su angustia fuma un joven


  Soltero y sin hogar, su fiebre diaria


  Entre las hojas de un diario aquieta.


  Arriba lluvia cae sobre laureles


  De alcohol y nicotina tachonados;


  Desde la iglesia llega el son del órgano


  A través de embarradas cristaleras.


  Del órgano los tonos casi encajan


  Con el tañir de vasos en bandejas.


  Con susto se despierta el camarero


  De un broncíneo Beethoven ante el busto.


  El joven sin hogar, adusto, mira


  Su reflejo del techo en el espejo,


  Lívido, turbio, fantasmal, visión


  Viva de alcohólica nocturna orgía.


  Sobre el verde peluche se derrumba,


  Frío sudor la frente le ensombrece,


  Y el corazón le punzan viejas púas


  Encendiendo de nuevo heridas viejas.


  Enseguida se sume en el periódico


  Y en su locura actual a olvidar llega


  Cuánto hierve su sangre todavía,


  Cuán vivas todavía están sus llagas.


  Lee grandilocuentes palabrejas


  Entre luz muerta y velas encendidas,


  Y lee falsas estafas y altos crímenes,


  Con bello estilo y feos pensamientos.


  Quiebras bancarias y estatales créditos,


  Típico currinchesco periodismo,


  Literatura envuelta en pana gorda,


  Dramones de franceses y de sífilis.


  Sombrías, las campanas de la iglesia


  Suenan, y de precitos vasta hueste,


  Como serpiente que se desenrolla,


  Sale para ir al baile o al teatro.


  Luces de gas en el café se encienden,


  En las ventanas caen gruesas persianas,


  Chispea el ponche límpido en los vasos


  Y a resonar las puertas ahora empiezan.


  La sala huele a cuero lloviznado,


  El humo de tabaco, húmedo, sube,


  Charla, ajetreo, solemnes juramentos,


  Doquier, y solo el solitario calla.


  El humo azul empaña los espejos,


  En vidrio el gas obscuramente cande,


  El solitario ve subir las nubes,


  Recuerdos resucitan de sus tumbas.


  Su hogar ve cual exótico espejismo:


  Vieja casa burguesa de años ha,


  Abuelo cervecero que hizo fiesta


  Por la elección del príncipe heredero.


  Vieja caoba con cobre realzada,


  Cama de matrimonio de otros tiempos


  Limpia cual drama de Ephraim Lessing,


  Grandes, tripudos, viejos escritorios.


  Y en la pared litografías varias


  De Napoleón Primero y Nicolás,


  De Torsslow, Högqvist y otros muchos genios,


  Desde el menor hasta el mayor de todos.


  Grandes estanterías de recio roble,


  Con los libros de Wallin, Franzen, Braun,


  Era el gusto de entonces: Dios y juegos,


  Y entre los serafines algún fauno.


  Cálido hogar, veladas de domingo,


  Fraternos grupos júntanse y sepáranse,


  De hermanos ríe el apretado grupo


  Y ni una sola hermana falta allí.


  Ve al abuelo, que fuma en su butaca


  Marcando el ritmo de albo minueto


  Cuando los jóvenes tocar intentan


  Un cuarteto de Haydn, nada menos.


  La madre, entre los grupos de sus hijos,


  Animos da a los que tocan música;


  El tío encuentra muy pesado a Haydn


  Mientras con dados ve pasar las horas.


  La abuela deja agujas y bordados


  Y lee su librito de oraciones,


  Ya no le quedan sueños que soñar,


  El mundo ve a través de sus quevedos.


  Cálido hogar, veladas de domingo,


  jubilosos y vividos hermanos,


  El humo serpentea ante los ojos


  Del triste en cuya mente ebriedad cande.


  El camarero el ventilador pone


  Que visión dulce ahuyenta con el humo;


  Y fuera, anochecer, y lluvia, y ráfagas


  Cuyos quejidos rasgan las tinieblas.


  II


  Cochero, no te pares,


  Para que pueda yo efectuar mi entrada


  En la fraterna capital


  Y hacer honor a mis fieles noruegos


  Con mi sensacional presencia.


  En este cutre coche de caballos,


  Sin nadie que me aclame


  O alce banderas de la unión,


  A sus calles me acerco


  Tirado por un solo, audaz corcel,


  Subiendo por la calle de Karl Johan.


  Bajo la cuesta del palacio


  Al rey fraterno encuentro:


  Sombrero en mano espérame


  Entre marciales y civiles héroes,


  Sin policías o estudiantes,


  A lomos de un caballo de derechas


  Y constitucional, caído de hinojos,


  Que a mí, izquierdista, la cabeza humilla.


  Tal emoción y halago tal encuentro


  Me infunde que al cochero doy la orden


  De llevarme a una calle lateral


  Donde en un hotelito de segunda


  Mis hondos sentimientos y mi cutre


  Mochila ocultar pueda.


  ----------


  Desde la incierta vista de Frognérseter


  Oteo tu extensión,


  Noruega altiva.


  Tus montes veo


  Cual fieros jabalíes, en cuyas cúspides


  Bosques de pinos su follaje erizan


  Frente a ultrajes injurias,


  Frente a constituciones aparceras,


  Frente a convenios de familia,


  Frente a poderes fideicomisados.


  Por una grieta de la roca veo


  Abajo, junto al fiordo,


  Del pueblo leal la policial garita,


  La iglesia real y el real centro de impuestos,


  La Kristianía ortodoxa.


  Tu aula obscura veo y tus murales


  De latín ponzoñoso


  Y tus establos para chupatintas


  Donde orejudos pseudonominados


  Rumian injurias y derecho estudian


  A costa ajena.


  Veo el palacio real del rey ausente


  Y el gobierno ambulante,


  Y hasta a ti mismo llegan


  Mis ojos penetrantes, ¡oh, ridículo


  Y airoso palacete!,


  ¡Palacio de Oscar!,


  ¡Donde un rey libre entre su pueblo libre


  Se encerró bajo llave entre la libre


  Naturaleza que es de Dios regalo!


  Tus grises muros veo, Parlamento,


  Donde se dicen grandes cosas


  Y grave como iglesia campesina,


  Y do aún habla la naturaleza


  En lengua incomprendida a los eunucos


  De la cultura que su lengua olvidan.


  ¡También te veo a ti,


  Agorero castillo de Akershus


  Donde cañones Krupp las joyas reales


  Hurtan, Noruega, de la libertad


  Que tú misma defiendes


  Con tu fuerza y tus montes!


  Y por tus calles veo


  A tus rebeldes hombres,


  Gente noruega,


  Los trapaceros veo y los lacayos


  Que llenan las aceras


  Mientras tú, oh cabeza de familia


  Pisas el fango


  Entre los adoquines de las calles,


  Pero no veo a vuestros grandes hombres,


  Que viven en exilio,


  Hombres tan grandes que incluso bastáronnos


  A nosotros, los gigantescos suecos,


  Y todavía bástannos,


  No los veo, más lléganme sus voces


  Igual que las oí en mi juventud,


  Y cuando gritan desde el extranjero


  Se ensombrece el fiordo,


  Chispea el monte Gausta


  Y resuenan sus ecos.


  Cúbrete, pues, la testa, rey de bronce,


  No te rompa los sesos el granizo,


  Dale rienda al caballo, corra suelto,


  Que la avalancha se te cae encima


  y te hundirá de hinojos.


  Deja, deja, que griten los lacayos


  Su veto en buen latín,


  ¡No se oirá contra el grito campesino


  «No quiera Dios»!


  III


  ¡Desconocido


  y honrado mar del Norte


  Tan elogiado en guías de viajes!,


  ¡Espanto de viajeros europeos


  Y horror de damiselas!


  A mis ojos te extiendes, serenísimo


  Y silencioso;


  ¡Como un Málarvik


  En medio del verano!


  Las barajas deslízanse


  De sus fundas de lujo,


  Como de su corola la amapola


  O cual de su crisálida el insecto.


  ¡Oh, suecos quejumbrosos


  Y noruegos malévolos


  Que jugáis al mariage en la cubierta


  Del barco! Mientras vuelan las barajas


  Anémicas


  Y abiertas como vírgenes


  Y oficialmente válidas,


  Selladas a conciencia


  Y en talco espolvoreadas


  Y educadas en Cristo y su doctrina,


  Confirmadas en ella


  Y educadas en óptimos colegios.


  Suecos en aguardiente puro hervidos


  Y en akvavít noruegos empapados


  Se disputan a golpes las barajas


  Cual hermanos cumplidos.


  Pero la brisa del sudeste, oliente


  A pescado, que en fondos submarinos


  De arenques se nutrió,


  Rompiendo la baraja


  Cortésmente se mezcla


  Con sus buenos hermanos.


  Es la décima vez


  Que el camarero hambriento de propinas


  Pone la mesa


  Y señores y damas mareados


  Se atiborran con gusto


  De platijas de Bergen


  Y gallos de Noruega


  Buscando en ellos digno sucedáneo


  De un gran banquete


  Averiado.


  Mientras en la bitácora


  La precaria pizpita


  Se ha dejado caer


  Audaz como un ahogado


  Sobre una vieja lámpara de aceite


  Donde se harta de moscas empapadas


  En aceite de colza,


  Oh, mundana pizpita,


  En constante


  Mudanza.


  Soltero sin hogar y harto


  De platijas, y siempre pensativo


  Unas veces sobre poesía,


  Sobre cocina otras


  O sobre las desgracias cotidianas


  Y la implacable lucha por la vida


  De la nueva literatura.


  Con un suspiro


  De gastritis, profundo, del diafragma


  Exhalado


  Y con la mano al hígado pegada,


  Envías pensamientos


  A los paternos y preñados campos


  Y a huertos estivales


  Do otrora las pizpitas


  Recogían lombrices,


  Viejas, truncas lombrices


  Que hubieron de exiliarse,


  Amargo, brusco exilio


  Con su vocación aún irrealizada


  Y enganchadas en un anzuelo inglés.


  ¡Pero la mar del Norte,


  Estivamente azul,


  Tan remadoramente inalterable,


  Burla tus esperanzas, solterón,


  De disfrutar de octobrina tormenta


  Mientras tu pobre corazón tullido


  Se atrofia de profunda simpatía


  Ante cualquier grandeza mal juzgada,


  Tan mal juzgada cual la tuya propia!


  IV


  Dos jornadas en mar abierto


  Desdeñando siempre el cronómetro


  Porque en el fondo está enterrada


  La guía de nuestro viaje.


  Ensebada plomada, raudo


  Cordel, da el barco una bordada


  Suave, en el fondo el sebo muerde


  Y asciende con certera prueba.


  Y ahora en la mano está: amarilla


  Y húmeda manchita nos cuenta


  Cual si en la arena la leyésemos


  Si nuestra ruta fue acertada.


  Antes guiaban las estrellas,


  El cielo tierra nos mostraba;


  Y ahora nuestro astuto cerebro


  Sabe timonear por la arena.


  V


  Luce el oriental sol en albos montes


  y he aquí que oigo una voz que así decía:


  ¡Maldición!,


  ¡Maldición sobre ti, Inglaterra,


  Tan blanqueada por encima


  Como un sepulcro blanqueado,


  Mas tan negra por dentro


  Como gabarra de carbón cargada,


  Surta entre el mar del Norte y el Atlántico!


  ¡Maldición sobre ti, isla mercachifle


  Y sobre tu política tendera!


  ¡Maldición sobre Lord Beaconsfield, quien


  En nombre del amor humano


  Tu genio fomentó de celestina


  Entre Asia y Europa como auténtico


  Viajante de ultramarinos!


  ¡Maldición sobre tu bendita Iglesia


  Y tus francas mujeres


  Zurcidoras de medias


  Y eruditas en té!


  ¡Maldición a tus ediciones Tauchnitz


  Y a tus ejércitos de Salvación!


  Así la voz, pero yo, desde el norte,


  Respondí:


  ¡Albión alba y hollinosa,


  Si al menos tus pecados fuesen rojos


  Cual tu rostbif, y cual tu carbón negro


  Tu corazón!


  Yo, exiliado y potente,


  Tiza asgo de tu costa


  Y tacho en sólo un trazo


  Tu inmenso debet


  En la negra pizarra.


  Pero no hago esto porque tu magnífica


  Pale Ale o tus óptimas navajas


  De afeitar me deslumbren.


  Perdono tus pecados


  De las Indias de oriente,


  Tus africanos crímenes,


  Tu irlandesa ruindad.


  ¡Todo eso lo perdono, oh Inglaterra!,


  ¡Pero si lo perdono no es por ti,


  Sino por Dickens, Mill, Darwin, Spencer!


  VI


  De modo que al fin te hemos atrapado,


  Verano itinerante


  Y calor de canícula,


  En vapor y en primera,


  Doce nudos por hora, llego al Havre.


  ¡Bienvenido seas, Havre, Havre de Grâce,


  Por la gracia de Dios,


  Gosen de los normandos!


  Bienvenidas tus ostras ostendeñas


  Y tu chablís.


  ¡Diez veces bienvenidas


  Tus alcachofas malva, tus melones


  Áureos, tus uvas color cielo


  Y tus tomates color llama!


  ¡Bienvenido seas tú, Café Tortoni


  Y tus puros del galo monopolio


  Y tu café, servido en vaso y frío!


  ¡Beso a los papagayos


  Y colibríes


  Que trajo algún marino analfabeto


  Del Brasil, en las Indias


  Occidentales!


  ¡Dadme la mano, acacias,


  Plátanos de anchas hojas


  Que de las quemaduras del sol libran


  Mi colosal cerebro!


  ¡Mi pie os doy, limpiabotas y floristas!


  ¡Mi regazo, verano,


  Que tan rápido huyes


  De nuestra vieja Suecia,


  Igual que yo!


  No aguantabas el clima,


  Bastardo hijo del norte,


  Del sol hijo legítimo y del sur.


  Mi adoración, mi suma


  Adoración de sueco


  Patriótico y rampante


  A tu fango dedico, cauce viejo,


  Tú, venerable Sena,


  Destilación de alcantarillas


  Y del arroyo


  Del París por periódicos cantado,


  Adorador de actrices y humanistas,


  París.


  ¡A ti te he visto, oh, Sena


  Donde sales, reptante, de cloacas


  Cual gigantesca anguila


  Para lavar tus hórridos pecados,


  Tus pecados de cloaca parisina,


  En el océano!


  ¡A ti te he visto, oh, Sena!


  ¡Y ahora a París ver quiero


  Y vivir!


  VII


  ¡Levántate y proclama!


  Proclama a familia y a enemigos,


  y a un mundo envidioso


  Que mi vista ha captado tu belleza


  Olorosa a choucroute y a jambon,


  Sonora cual tranvías,


  Por doquier llena de letreros


  Y sucia,


  ¡Mi París de octubre!


  Ya le he dado la última mano


  A mi esmerada educación


  Mirando tus cuadros al óleo,


  ¡Oh, Louvre!


  Y he fingido caer de espaldas


  Ante la Venus de Milo.


  Mi honor queda a salvo


  Porque en el Théâtre Français


  Me he aburrido.


  Puedo alargar mi enguantada mano


  A la culta sociedad


  Porque he visto a madame Judic


  En el papel de la Bella Helena.


  Mi discutida virtud


  Es ahora indiscutible


  Porque he bailado en el Bal Bullier


  Y les he visto las ligas a las amigas de los estudiantes


  Entre corbatas de seda


  Y cadenas de oro falso.


  Mi erudito aspecto está fuera de duda


  Desde que pasé media hora


  Preguntando por un inexistente


  Misal


  En la bibliotèque de Sainte Geneviève.


  Mi yo republicano


  Se sintió muy contento


  Ante las incendiadas Tullerías


  Pero mi veterano corazón


  No es ahora tan bárbaro


  Ni tan ignaro


  Ni tan irremediablemente avieso


  Como solías,


  Oh, tú, mi corazón de pacotilla.


  Y a pesar de eso, heme aquí, colguéte


  A humearte en Saint Germain l’Auxerrois


  Y a secar en Marly-le-Roi,


  Y en Montmartre te di vino y mujeres


  Y por los Champs-Elysées nos paseamos,


  ¡Y hasta cenaste en el Palais-Royal!


  ¿Así pues, que qué más quieres,


  Tú, so anticuado,


  So arcaizante


  Mísero corazón contrario al tiempo nuevo?


  ¿Qué más puedes querer,


  ¡Tú!, falso corazón


  Que ansias y luchas?


  Tú ansias la fea tierra


  De bellos ojos,


  Ansias el cotidiano ultraje


  la sabática memez,


  Anhelas la lejana, altiva tierra


  Del aguardiente y la cerveza,


  Y sus mundialmente famosas


  Estufas de azulejos.


  Deseas ardientemente liberarte


  Del falso vino tinto de anilina,


  La rancia coliflor


  Y la castaña asada.


  ¡Confiesa, corazón,


  Te hacía sufrir la Tercera República,


  Oh, corazón, y a Carlos Doce adoras!


  Bien oigo, corazón,


  Cómo suenan tus válvulas,


  Cómo suenan las puertas,


  Y también oigo


  Golpear y chirriar,


  Chirriar los cajones de las cómodas


  Y golpear los baúles


  Cuando a viajar alguno se prepara.


  ¡Confiesa, corazón,


  Listo está tu equipaje


  Y hasta quizás compraste ya el billete!,


  ¡Bien sé que así lo hiciste, corazón!,


  ¡Ya ves!, ¡ya ves!


  EN LA RUINA DE LA IGLESIA DE NIKOLAI[16]


  Hacia 1870


  En la solana meridiana


  De la ruina de Nikolai


  Brisa de mar recibe aroma


  Temprano de rosa y jazmín.


  En lo profundo de la orilla


  Se oye espiritual canción


  Y se buscan fósiles entre


  Aroma de podridas algas.


  La canción es muy soñolienta,


  Monótona en su languidez,


  Y yo me adormezco, me duerme


  El aire empapado de ozono.


  Mi lecho está muelle de hiedra,


  Y a modo de almohada, en el atrio,


  Un modillón musgoso cojo


  De falso gótico del norte.


  El acerolo corta el paso


  Tanto a moscas como a mosquitos;


  Mejor reposar, pues es bueno


  Dormir con la tripa repleta.


  De abajo llega a mis oídos


  El fuerte resonar del órgano


  y voces de castrados monjes


  Que con Cristo se desposaron.


  Ensalzan de Cristo el amor


  Y el lazo que úneles a Cristo,


  Aunque amor griego se diría


  Por ser un hombre el desposado.


  Crece el cántico en estridencia


  En la arqueada nave del templo,


  Su báculo alza ahora el obispo:


  ¡Las almas aquí a palos sanan!


  Pero hordas de pobres espíritus


  Caen de hinojos contra las losas,


  Golpean las puertas del cielo,


  Pero sin el oro de entrada.


  Más y más estridente el canto


  Contra la bóveda del templo,


  Cantan kyrie, sin cesar, kyrie,


  Más al áureo becerro adoran.


  Y ahora besan cuentas y cruz


  Y se sientan modosamente,


  En la frente al becerro besan


  En cuanto Dios vuelve la espalda.


  Del altar entonces asciende


  De almizcle voluptuoso aroma


  Y es que ahora hay que comulgar


  Y la plebe apesta a podrido.


  Y la plebe repta entre el polvo


  Para gustar el pan muy blanco.


  Luce en el cáliz el borgoña


  Tan rojo cual nariz de obispo.


  A Dios claman, piedad pidiendo,


  Cuando el monje del cáliz bebe,


  A su Cristo piden piedad


  Hasta que se agrieta la bóveda.


  Salgo súbito de mi sueño


  Y miro cauto en torno a mí:


  Monjes, plebe, órgano, altar


  Del todo se han desvanecido.


  Solamente el sol cordial luce


  En vez de tantas lucecitas


  Y llantén vivaz y pujante


  Entre las caídas columnas.


  Llega una brisa de la rada.


  Pasando a través de una ojiva


  Ase su hálito un haz de hiedra


  Buscando en él un aire alegre.


  El estornino que hizo nido


  En un capitel, se despierta,


  En la piedra su pico aguza


  y gorjea al ritmo del viento


  En lo profundo de la orilla


  Se oye espiritual canción


  Y se buscan fósiles entre


  Aroma de podridas algas.


  PUESTA DEL SOL EN ALTA MAR


  Yazgo en el pañol de cables


  Fumando tabaco fuerte


  De pipa y pensando en nada.


  Verde es el mar,


  De verde ajenjo obscuro;


  Y amargo cual cloruro de magnesio


  Y más salado que la sal marina


  Y casto cual cloruro de potasio;


  Y olvido, olvido


  De grandes culpas y mayores penas,


  ¡Y ajenjo!


  ¡Tú, verde mar de ajenjo,


  Y tú, sereno olvido del ajenjo,


  Da a mis sentidos paz


  Y déjame dormir en paz


  Como antes me dormía en pleno artículo


  De la Revista de dos Mundos!


  Suecia como el humo se extiende


  De un Maduro-Havanna


  Y el sol sobre ella yace


  Como un puro a medio fumar,


  ¡Ay, pero en torno al horizonte


  Hay heridas tan rojas


  Cual fuegos de Bengala


  Iluminando la miseria!


  VERANILLO DE SAN MARTÍN


  Las clorosas almohadas de la clínica


  En ahogados gemidos se concretan


  Y en juramentos hasta ahora inauditos;


  De mi mesa de noche, abarrotada


  De medicinas, libros de oraciones


  Y Heine, me aparté para asomarme


  Al balcón y gozar del mar.


  En mi manta de flores abrigado


  Dejé que el sol de octubre los carrillos


  Enjutos me bañase y al ajenjo


  Que había en una botella,


  Y era como el mar verde, cual las ramas


  Del pino de una calle alba de nieve


  Que cruzase un cortejo funeral,


  Infundiera fulgor.


  El mar yacía inmóvil


  Y el viento dormitaba


  ¡Cual si nada ocurriese!


  Y llegó entonces una mariposa,


  Una parduzca, fea mariposa


  Que antes fue oruga o larva


  Y ahora salía a rastras de un reciente


  Montón de hojas pútridas


  Por el sol seducida.


  ¡Ay, Dios mío, qué cosas!


  Por fin, yerta de frío


  Y perdido su norte,


  Se posó, estremecida,


  En mi manta floreada.


  Y escogió entre las rosas


  Y las lilas de añil medio borrado


  La más pequeña y fea,


  ¡Cómo es posible ser tan mentecata!


  Cuando el tiempo acabó


  Y hube de levantarme y a mi lecho


  Volver,


  Ella seguía allí,


  La tonta mariposa.


  Y es que, habiendo cumplido sus afanes,


  Se había quedado muerta.


  ¡La pobre desgraciada!


  CLARO DE LUNA[17]


  En el valle, entre verdes abedules


  Un arroyo murmura;


  Entre el césped se posa una becada


  Y escucha con asombro en torno a sí.


  Rueda y resuena por el valle


  Un landó recién barnizado,


  Y la becada y el arroyo callan


  Y con asombro escúchanle.


  Se alza allá lejos hasta el cielo el monte


  Y con desdén mira hacia abajo,


  Las sabandijas ve que el valle atruenan,


  Mas no se digna enfurecerse.


  En lo alto del cielo está la luna


  Escuchando al arroyo y la becada,


  Al monte besa en plena frente


  Y se refleja en el landó.


  JUVENTUD E IDEAL


  1869-1872


  MAL DE AMORES


  Una mañana de mayo, temprano, estaba yo junto a mi ventana, entristecido,


  Viendo los pequeños copos de nieve que caían muy tupidos sobre las flores,


  Los cerezos silvestres sacudían al viento, apenados, sus guedejas emblanquecientes,


  Y la fría vaharada le cerraba al tulipán su corola.


  Invadió entonces el otoño mi corazón y levanté al cielo mi suspiro:


  «¡Señor, envíanos tu primavera, vuelve a mostrarnos tu rostro!».


  Y entonces, entre las nubes dispersas, surge vivamente una alondra,


  Alza su canto resonante, cantando del sol y de la primavera.


  Y así, de pronto, cobran vida el jardín, el parque, el monte,


  Y en mi corazón despiertan de nuevo el júbilo primaveral y la esperanza.


  La súbita alondra eras tú mi muchacha embrujadora,


  Tú quien me trajo la primavera, ¡ay!, la primavera del amor fue.


  Y del sur volviste al amoroso círculo fraterno;


  Goce les llevaste: sólo a mí diste dolor.


  Dime: ¿acaso tomaste del estrecho el azul profundo de tus ojos?,


  Dime: ¿aprendiste acaso tu canto del ruiseñor en la nocturna paz del hayedo?


  Cruel, un fuego encendiste en mi corazón, justo donde antes moraba la calma;


  ¡Apágalo!, ¡oh, apágalo sin tardanza, antes de que yo arda entero!


  ----------


  Allá en el mar tormentoso buscará frescor mi corazón,


  Se apagará el fuego, se ahogará en lo profundo mi pena.


  ¡Tu ala agita, oh, viento de tormenta, y acalle mi queja tu silencio,


  Espumea, onda, contra el cielo, salpica de frescor mi mejilla ardiente!


  ¡Juntáos, oh, nubes, envolved en noche todas las estrellas del cielo,


  No tolero vuestra mirada, qué hondo veis en mi corazón!


  ¡Oíd, crepita la cresta de la onda, y qué burlescamente silba!


  ¡Afuera, la tormenta ha salpicado de paz mi malherida alma!


  ----------


  El atardecer se sumía entre nubes rosadas y mar reposante;


  Las ondas dormitan muy quietas, y, durmientes, suspiran:


  Ay, no, mi corazón, tan acongojado, suspira y gime,


  Y las ondas dormitan asaz quietas, pues han de amar a su orilla.


  Más allá está el cielo occidental, donde vive mi amor lejano;


  Dame, oh, gaviota, tus alas, y volaré a mi amor sin tardanza.


  Me deslizaré en su alcoba, donde ella yace en sueños sumida;


  Le impondré un beso en la frente, agasajaré su cabello de azabache.


  ¡Pobre quien le infundió un pensamiento que ella hubiese de sufrir!;


  Su pensamiento no te alcanza, ni es tampoco para ti su beso.


  Ay, para otro será el corazón que ella misma ha otorgado, para otro será su vida


  Llena de amor y luz; ¡para ti sólo tinieblas y frío!


  La noche no me concede paz, a mi lecho el sueño no acude.


  ¡Cuán suaves duermen las ondas, ay, cuánto han de amar a su orilla!


  ----------


  ¡Hínchete, alma mía, de júbilo, ha surgido en ella una chispa de amor por mí,


  Goza de tu ebriedad un segundo, no tardarás en despertar!,


  ¡Muchacha!, ¿recuerdas acaso las horas que juntos gozamos alegres,


  En medio de la libre naturaleza, a la sombra de las lilas?


  Voces en una fundidas, despidiendo al sol poniente,


  Y yo a tus pies sentado, ¿pensaba acaso entonces en el sol?


  Y cuando, sobre la hierba, atamos briznas en verdeciente oráculo amoroso,


  ¿Crees acaso en la fe que vi plasmada en él?, ¡preguntan las manecitas!


  ¡Y la adorada respuesta que recibí!, ¡oh cómo resonaba en mi corazón!


  ¡La respuesta, tú misma me la diste!, ¡la pregunta persistía en mis ojos!


  ----------


  Muchacha amada, dime, ¿quieres seguirme por las ondas del humano enjambre?,


  ¡Lancémonos tierra adentro, pongámonos audaz, insolentemente en camino!


  Y entonces comienzan a rugir las tormentas y a henchirse enloquecidas las olas,


  Y tú apóyate contra mi pecho, donde encontraste tu apoyo.


  Poco impórtannos el odio y el vilipendio de la gente si nos queremos;


  Si nos amamos en gozo y en indigencia, si hasta en la muerte nos amamos.


  ¡Oh, muchacha, la idea sola de poseerte hace férrea mi voluntad,


  Contigo aplastaré montes, pero sin ti mi fuerza me abandona


  Bríndame tu mano y arráncame a los brazos opresores de la desesperación,


  Tiernamente he de venerarte, viviré para ti y para mi poesía


  Y de tu alma beberé la santa ebriedad del vate!


  Más alto resonará mi canto, ¡y tú me darás la música!


  ----------


  ¡Y, sin embargo, qué furia me abarca! ¿Te han vendido acaso a otro?


  ¿Qué podré exigir de ti yo, que para ti soy un extraño?


  Pobre, paupérrimo soy, y nada tengo, muchacha, que ofrecerte,


  ¡Sólo un cálido corazón, sólo acerina voluntad!,


  ¡Oh, perdona a un loco si tan temerariamente ha osado


  Prender fuego a tu alma, gozar de tu amistad un instante!


  ¡Caldéame con el santo fuego del amor que tú misma a tu amante encendiste,


  Y si en él perezco, ¡bien!, con digno castigo será!


  ----------


  La noche ha desplegado su sabática paz sobre el mundo durmiente,


  El canario dormita en el bosquecillo, soñando con su amada.


  El viento vespertino se deslíe en torno a la copa del verdeciente tilo,


  Besa la hoja recién abierta, susurra su amor y su fe.


  Solo, velo en mi cuarto, cabe a la luz pálido-gualda de mi lámpara,


  Sin hallar en ella la paz laboriosa de otros tiempos.


  Mi pensamiento ya no conjunta la cambiante diversidad de las imágenes,


  Y es que ante mi soñadora mirada alza una muchacha su efigie.


  ¡Ay!, arrancarla quiero a lo más recóndito de mi corazón,


  Aun cuando tanto no pueda, pues mi corazón se arrancaría con ella.


  El reloj de la torre resuena múltiples veces, llamándome al reposo;


  Pero no hallo sueño, pues el amor sigue en vela.


  ¡Ay, apenas horas ha gocé de su contemplación!


  La alondra se fue; el otoño ha vuelto.


  Aguardé, solo, junto al embarcadero, tras el vetusto tilo,


  Y vi a los amigos despedirse en el instante supremo del adiós.


  ¿Por qué no pude oprimir tu mano tanto como los otros,


  En acción de gracias al gozo que me diste, a la luz que derramaste sobre mi alma?


  ¡Oh, el instante en que la vi erguida sobre la cubierta,


  Pálida como narciso sobre una mejilla,


  Lágrimas claras en los ojos, reflejo de añoranza y pena!


  Y ella, los nigérrimos rizos, juguete desbocado del aire,


  Erguíase, bella y lúcida, como el ídolo de mis sueños.


  Y yo, súbita presa del dolor, quise arrojarme al profundo,


  Morir en el instante del deliquio, con su mirada a modo de despedida.


  Quizás entonces derramase ella una lágrima


  Sobre el amor inquebrantable del jovenzuelo,


  Sobre el corazón que rompióse, ¡ay!, sobre mi nunca lloró.


  Y ahora ella henderá el mar desolado, hacia la extraña costa.


  ¡Cálmate, huracán, mi rosa no oses quebrar!


  ¡Meced, oh, mínimas ondas, a mi doncella, infundidle ensueños!


  ¡Luna, ilumina su camino, estrellas, brindadle vuestra vigilia!


  Y mañana, cuando despierte para saludar la orilla extraña,


  ¡Bríndale tú júbilo, oh, nuevo día, acogiéndola en tu seno!


  ¿Pero qué púrpura ha teñido tan pronto las cortinas?,


  La lámpara palidece, las sombras huyen prestas.


  ¡Dime quién eres, tú, que cantas tan jubilosamente en la noche!,


  ¿Por qué burlar mi pena, porqué evocar de nuevo congojas nocturnas?


  ¡Sol, vuelve a tus occidentales salas, luminosas y fastuosas!,


  El dolor no busca tu luz, sólo las tinieblas son amigas del pesaroso.


  ¡Y vosotros, pajarillos, quedaos, oh, quedaos un instante más recitándome vuestra plegaria!


  ¡Dejadme ir a mi reposo!, ¡orad luego por mí!


  ¡Pedid al padre de la luz por el desdichado que sufre


  Y os oirá!; el sufrimiento ha enmudecido mi voz.


  VERSOS NUPCIALES


  Juntos volvimos, conmovidos,


  Sólo del aviso en espera


  Que hasta el altar conduciría


  A la feliz y joven novia.


  Luego unimos ambos las manos


  Y oímos divinas palabras;


  Un rato jugando estuvimos,


  Y henos ahora en torno a la mesa.


  Brindis por los recién casados,


  Y llegamos del acto al fin,


  Y ahora el amén sólo nos falta:


  El adiós debido a las novias.


  Vos, novias, jóvenes y alegres,


  De flores os he de cubrir,


  ¿Mas dónde encontraré las flores


  Si en nieve la tierra se cubre?


  No tengo aquí más flores que éstas


  Que con mis manos os he dado;


  ¿Quién querrá artificiales flores


  Tras haber visto flores vivas?


  Las flores no tienen rocío,


  Los astros aman a las novias.


  No es tan fácil ser dos y uno


  Como comprar conyugal ramo.


  Mucho comí y más he bebido,


  Tanto que díjeme: ¡ay de mí!


  Mi amigo me envuelve en cabriolas


  Mientras yo corro a un buen florista.


  Vos, novias, jóvenes y alegres,


  Os diré la buenaventura.


  ¿Mas dónde encontraré la dicha


  Si sé predecir, no imponer?


  Vos, novias, jóvenes y alegres,


  Marido desearos debiera,


  Pero mi deseo ¿qué puede


  Si sólo a una elegir puedo?


  Vos, novias, jóvenes y alegres,


  Rescate halle vuestra belleza:


  La cual, como la de las flores


  Razón no tiene ni rocío.


  ¡No, si tuviese rosas persas


  Y las riquezas de un sultán


  Y de toda Arabia el incienso


  Y toda la deuda de Francia,


  Y si apalease los millones


  A miles en un cofre chino,


  Y si un vino exquisito hiciera


  Con todas las uvas de España,


  Si a vuestros pies poner pudiese


  Coronas de reyes sin cuento


  y áureas tiaras papales


  y cuanto hay de raro y precioso;


  Y todo lo echase en un carro


  Y me subiera a él yo también,


  Solo una de vosotras, novias,


  Ese carro tocar podría!


  ¡Escancie yo ahora un buen champaña


  Y de hinojos por vos lo beba!


  ¡No, no es el champaña el culpable,


  Vos lo sois, oh inocente trío!


  JUNTO AL ESTANQUE


  Con frecuencia oí a mi madre


  Decir a sus hijos pequeños:


  «¡No bajéis al estanque, niños,


  Que ahí viven espíritus malos!».


  Cuando la tibia noche estiva


  Se hunde en la cansada tierra


  Y el sueño ase a toda la casa,


  Yo entonces mi camino inicio


  Hacia el verdeciente altozano,


  Del estanque ante el claro espejo.


  ¿Dónde está ahora el joven verdor


  Primaveral que aquí reinaba


  Hace unas semanas apenas?


  ¡La muerte la hierba ha segado


  Y roto las tímidas flores


  Que nuestra vida suavizaban!


  Del manzano el bello ornamento


  Yace ahora por la arena ajado;


  Y las lilas con sus aromas


  No endulzan la noche serena


  Como incienso ofrendado a Dios.


  Sentéme al borde del estanque,


  Bajo las copas de los árboles


  Viendo cómo los rayos cálidos


  Del sol rehusaban el agua


  Que se remansaba en el fondo.


  Tenues neblinas se perciben


  Latir sobre la superficie.


  Y una suave onda de aire entonces


  Sopla sobre ellas dispersándolas.


  Claro mantúvose el espejo


  Ante mis ojos, en el fondo


  Miré, mas sólo vi tinieblas.


  Surgen súbitas, negras sombras


  De formas indeterminadas


  Y finalmente ven mis ojos


  Un perfil de verde colina.


  ¡Dios, que magia la vista ofusca!,


  ¿Quién es la chica allí sentada


  Con nigérrimos, ricos rizos


  Y ojos de un hondo azul obscuro?


  ¿Acaso sea gentil elfo


  Surgida así de hondos salones


  Bajo el césped de la colina


  Que en nocturno silencio estivo


  De su amor la llegada espera?


  No, oh, no, es la cordial amante


  Que ahora tengo que poseer,


  ¡Ay!, hace ya algunas semanas


  Que sigue allá, bella y amable,


  Sentada escuchando mis cantos


  Y a modo de premio brindóme


  Varios instantes de delicia.


  Tiéndeme, pues, la bella mano


  Con tan clara fe que parece


  Que sea yo su elegido amante.


  Justo entonces se filtra el viento


  Por la copa del viejo álamo


  Y desgarra una hoja ajada.


  Cae la hoja y enturbia el espejo


  Y así el espejismo se va.


  «¿Por qué turbar así mis sueños,


  Por qué, cruel, así robarme


  Un instante de amor celeste?


  ¡Oh, con tanto como he sufrido


  La ausencia de esta dulce escena


  Que el tiempo hurtó a mi corazón!».


  Así me quejaba yo al viejo


  Álamo por su acción aviesa.


  Y de entre los obscuros árboles


  Vi de nuevo la bella escena.


  Y ella volvió a darme la mano


  Igual de cordialmente, e igual


  De azules pídenme sus ojos


  Que me apresure a ir a su encuentro.


  ¡Ay! Una sombra se interpone


  Y veo allí mismo, a sus pies,


  A un hombre que, extasiado, besa


  Con gran ardor su ebúrnea mano,


  Y ella, sonriente, ruborízase.


  Nada más quiero ya mirar


  Y escapo con corazón triste.


  Nunca más volveré al estanque.


  ¡Malos espíritus lo acechan!


  EN EL ESTUDIO DE NYSTRÖM[18]


  (Escrito en el año de 1869, cuando el autor, que era entonces estudiante de medicina, se entretenía posando para la estatua de Bellman, que Nyström estaba ejecutando. El autor aprovechó esta circunstancia para esbozar ciertos detalles de su obra En Roma).


  En la calle Norrland sesenta,


  Muy cerca del Jardín del Lúpulo,


  Vive y esculpe un pobre diablo


  Que sólo come arenque y pan.


  Allí está su cutre morada,


  En una casita de piedra,


  Y sobre ella quiero una historia


  Rimar de transcurridos años.


  El otoño, huraño y húmedo,


  Se ha instalado en nuestro norte.


  Y las goteras de las nubes


  Diluvian ya sobre la tierra;


  Un joven parece ir derecho


  En dirección a esa casita


  Justo al dar el reloj las cuatro,


  Que es cuando se encienden las luces.


  Silencioso, cruza el jardín


  Hasta llegar a una ventana


  Donde está un minuto pensando


  Y a través fijando los ojos


  De las persianas de papel


  Para ver bien toda la estancia.


  ¿Quizás amantes fantasías


  Giran en torno a su cerebro?


  ¡No!, de Amor los esclavos nunca


  Salen de caza tan temprano.


  Él indaga ahora en la estancia:


  Llena está de humo de tabaco,


  Entrando en ella torpemente,


  Y se quita el mojado abrigo,


  Y entre arcilla y arena busca


  Y halla al fin un cerrado arcón.


  ¡Qué revoltijo reina allí!


  Muebles hay de factura extraña,


  Aunque grande pobreza indica


  Tan chamarilesca basura.


  Uno se imagina en Babel


  Al encontrarse en esta estancia;


  Un sofá-cama, por ejemplo,


  Recio, pero de asiento roto,


  O una silla cuyas tres patas


  Cojean contra la pared;


  Desde la pared hacen guiños


  Grandes reyes de luenga barba.


  O un gran cubo de agua repleto


  Sobre un libro de arte y belleza;


  En el fondo, un negro sombrero


  Junto a un bocadillo mordido.


  En este caos se percibe


  En un trípode algo de arcilla


  Y ante él un hombre que moldea


  Con tiernos ojos su tesoro.


  Tiene la pelambre revuelta


  Y sudorosa, activas manos,


  Grandes ojos, como de búho


  Por áspero flequillo ocultos.


  Y cuando de moldear termina


  Las manos seca en los calzones


  Y tenaz busca en el bolsillo


  Las huellas de un escaso lujo.


  ¡Cuánto se esfuerza!, finalmente,


  Tras mucho esfuerzo y mucho trámite,


  Mucho quejarse, halla dinero


  Y a comprar cerveza se apresta.


  Entre charla y viva alegría


  Beben los dos del mismo vaso,


  Entre ambos una canción suena:


  Voz ruda y fuerte la de Nyström,


  Pone a prueba su pulmón recio;


  Con hondo sentimiento ataca


  Una bella canción de aves,


  Y ya no deja de cantar.


  A poco a bailar se levanta


  Hasta que los huesos duelen,


  Y cuando, por fin, se está quieto


  A su trípode se reintegra.


  Con frecuencia salgo de viaje,


  Y veo con creciente asombro


  Cómo a través de nubes rotas


  El sol desgarra las tinieblas:


  Así, del fondo de la arcilla


  Sale a la luz del día la imagen


  y en sus motas se precipitan


  Agrado, vida y realidad.


  Así surge ahora el cantante


  Con sus conocidas facciones


  Que el arte del artista urdió,


  Y allí espera tan solo el día


  En que, surgiendo de la muerte,


  En su claro, broncíneo hábito


  Bajo cálido río de voces


  Y entre los ponches y los brindis


  A la sombra del parque fresco


  Pueda a sus cánticos volver


  Un rato al son de su laúd.


  Y yo entonces cantaré a Nyström


  Mejor de lo que ahora le canto


  Y gritaré a todos los jóvenes


  Que no pasen junto a él con prisa.


  Cuando se lucha por el arte


  No hay que darle a la manivela


  De algún renqueante organillo.


  Padeciste y pasaste hambre


  Y llevaste vida de perros


  Y bien pronto mordiste el polvo.


  ¡Corre a cobrar tu cheque a Roma!


  A FR


  A FRANS HEDBERG[19]


  (1869)


  (En una fiesta que tuvo lugar en el Hotel du Nord después de la presentación de los alumnos del Real Teatro Dramático, en la que el autor, como candidato a actor que era entonces, hubo de hacer de apuntador de una obra titulada Chicas mayores, estrenada con tal motivo)


  Audaz y extraño vengo entre vosotros


  Y pido en esta fiesta la palabra,


  Por ello antes de empezar mi arenga


  Me excuso humildemente.


  ----------


  Hacía primavera,


  La nieve se fundía


  Y bellas florecían las anémonas.


  Tanto mi libro hartábame


  Que de mí lo arrojé


  Y las musas en llanto prorrumpieron.


  Yo estaba harto de ciencia,


  Sufrí en mi juventud


  Entre difuntos temas y palabras.


  «¡Prefiero ser actor


  Y apuntador incluso


  Que médico guardián de cementerios!».


  Así gozaba yo,


  Poniéndome el sombrero.


  Me apresure a ir al teatro mas cercano


  Me ofrecí principiante


  Y todo empezó bien


  Y en mi papel con ansia me sumí.


  Por la noche soñé


  Que a mis pies, abundantes,


  Llovíanme laureles y laureles,


  Y sonaban aplausos


  Que a un muerto despertaran


  Y que a mí a pleno sol me despertaron.


  Alguien me dio un timbrazo,


  Y alguien llamó a mi puerta


  Sin consideración manifestarme;


  ¿Quién era?, un ordenanza


  Que un recado traía


  De ir como comparsa al escenario.


  ¿Hacer yo ese papel,


  Yo, de musas intérprete,


  Mudo fingiéndome entre los que hablan?


  No entraba eso en mis planes.


  Renuncié a mi carrera,


  Pues ser comparsa no me apetecía.


  Grandes eran mis iras.


  Más, fuera lo que fuese,


  Yo mil laureles conquistar ansiaba.


  Más todo fueron mofas,


  Por tonto me tomaron


  Y en mí su ingenio practicar querían.


  Así perdí el coraje


  Tras perderme en mil rabias


  Y caí vencido, Ícaro sin alas.


  Oí entonces, de pronto,


  Cierto lejano cántico


  Que me infundió delicia rara y dulce.


  Y gran consuelo dióme


  Porque me brindó un apoyo


  Que el purgatorio amenizarme supo,


  Cantándome la fuerza


  Que inicia su camino


  Lenta, y en siglos sabe hacer milagros.


  Cómo las gotas mínimas


  Roer pueden la piedra


  Y canales abrir en roca viva.


  Y el cántico entendí,


  Lo vi sencillo y bueno


  Y con él aprendí a correr despacio.


  ¡Aquí no hay uno solo


  Que no recuerde al punto


  Ese son de la lira del maestro!


  En mi alma sigue vivo


  Y lo recuerdo siempre


  Cuando de juventud me tienta el ímpetu.


  Largo en exceso es esto


  Y me siento incapaz


  De dar cabida en mí a gratitud tanta,


  Gracias, pues, y ahora adiós,


  Dicho con mi alma entera


  En honor del maestro venerado.


  ¡SIC![20]


  Éranse los años sesenta,


  De preceptor yo trabajaba;


  No fue mala cosa a la postre


  y entonces aprendí cordura.


  Mi labor consistía en desasnar


  A tres chicos que no eran malos;


  pero algo más tenía que hacer:


  Regar las flores, por ejemplo;


  Leer en voz alta, tocar música


  Y dar comida a los canarios,


  Y si alguien tenía ganas de reñir


  Un servidor estaba allí a la orden.


  Basta pues. Un buen día sucedió


  Que un amigo mandóme un libro a casa


  Y yo, ¡pobre de mí!, se lo pasé


  Sin leerlo siquiera a mi señora.


  Era dama culta y leída


  Que a Tegnér se sabía de memoria.


  En sus estantes dábanse las manos


  Tieck, Shakespeare, Schiller y bastantes más.


  Tan bien sabía ella juzgarlos


  Y en la balda imponerles orden,


  Que un día saborearlos quise


  Pero antes los disequé.


  ¡En fin, al grano, y a la musa!


  Ella aceptó el libro con gracia,


  Mas con la criada devolviómelo


  Añadiendo este recadito:


  (Decir quiero antes en paréntesis


  Algo sobre el libro en cuestión,


  Si algo bueno decirse puede


  De ese Don Juan que aún sigue siendo


  Para solteros la mejor


  Lectura vesperal posible)


  ¿Cómo pude yo osar, me dijo,


  su bondad tentar de tal forma…?


  ¡Un libro tan sucio brindarle


  Que era imposible en un diván


  Ofrecerlo a una chica joven


  Que había ella invitado a casa!


  ¡Pobre de mí!, me vi asustado,


  Incapaz era de entender


  Cómo podía ella ofenderse


  (¡Aunque ahora, ¡ja ja!, sí lo entiendo!),


  Pues yo, de aquel libro fatal,


  Ni una página había leído.


  Mi amigo, al anzuelo tenderme,


  Sí que sabía lo que es bueno.


  Llegó la invitada, modosa


  Damita de años diez y siete,


  Algo libre de estilo y hábitos,


  Pelo castaño y pardos ojos.


  Reponerse quería en el campo


  De bailes y amores de invierno,


  Mucho gustábanle las bromas,


  Pero siempre modosamente.


  Un día me mandó subir


  A su alcoba a por su costura;


  Claro es que subí como un rayo,


  ¡Tan joven era yo y tontaina!


  Entré, pues, con dulces temores


  En aquel casto rinconcito.


  Un virginal halo exhalaba


  Del lecho el florido edredón.


  Puntillas velaban, cual dogos,


  En torno a almohada de batista


  Para salvar de sueños malos


  A la cabecita inocente,


  Plisado, almidonado gorro


  De noche, sábana bordada.


  ¡Qué cuadro!, ¡ay!, tan bien compuesto,


  De inocencia y coquetería.


  Pudibundo, acerquéme al lecho,


  Pero ved lo que allí encontré:


  Mi bellamente encuadernado


  Don Juan bajo la almohada: ¡Sic!


  NOCHES SONÁMBULAS Y DÍAS EN VELA[21]


  POEMA EN VERSO LIBRE


  Dedicatoria


  A Björnstjerne Björnson y a Jonas Lie[22]


  En la Avenida de Neuilly


  En la Avenida de Neuilly[23]


  Se encuentra una carnicería


  Y yo, si voy a la ciudad,


  Siempre la veo en mi camino.


  El gran escaparate abierto


  De rojísima sangre luce


  Sobre blancas losas de mármol


  Donde hay carne recién cortada.


  De la puerta de cristal cuelga


  Hoy un corazón de ternera


  Que, envuelto en papel rizado,


  Parecía latir de frío.


  Retrotraje entonces mi mente


  A mi viejo bazar de Norrbro,


  Cuya hilera de escaparates


  Mujeres y niños contemplan.


  Allí, en el de la librería,


  Hay un librillo mal vestido.


  Otro arrancado corazón


  Que, meciente, de un gancho cuelga.


  PRIMERA NOCHE[24]


  Rechinante tren nocturno hacia la llanura de Skane


  Ojos ensoñecidos se esconden bajo el ala del sombrero


  El pecho se agita pesadamente como bajo un ladrillo


  Los músculos se destienden como velas húmedas


  El oído acusa ruidos sordos como de tambor desafinado


  El frenillo de la lengua ha enmudecido a fuerza de rezongar.


  Las sensaciones entumécense como mosquitos bajo la nieve


  Los recuerdos se disuelven en sueños atávicos


  Ensoñece la voluntad mueren los pensamientos


  El alma se descinta y se corcuse.


  Pero espíritu libre, pobre exhausto


  Cuyas alas tantísimo gastara


  Volando al cielo, que resultó luego


  Ser substancia incolora mas pesable


  Nitrógeno y oxígeno mezclados


  En inceleste y respirable mezcla.


  Pobre espíritu que huye del programa


  Y olvida lo novísimo en fuerza y en materia


  Y del carril el polvo ahuyenta con resortes;


  Como si nunca hubiera tenido más que alas


  A la noche obscurísima se arroja


  Cerniéndose sobre agua y sobre tierra.


  Hacia el norte el camino sigue corto y abierto,


  Pero el cuerpo se agita proa al sur.


  Claro el cielo y a media luz la luna


  Y él ve la bella, pingüe faz de Skane:


  Ópimos campos entre trigo y trébol


  Sobre una fértil piel de muelle arcilla


  Arduo tejido que los zuecos huellan,


  En blancas chozas duerme y ronca ahora


  La gente que de día en vela está


  y alerta como gallo en el tejado


  Siempre dispuestos a ponerse en marcha.


  He aquí de Smaland bosques y torrentes,


  En vez de pan el cielo diole piedras;


  Allí se agota y suda el campesino


  En vana lucha contra hambre y miseria.


  Y Ostrogotia, suculenta y pingüe


  Donde también comer puede el espíritu,


  Atisba allá al borde de Kolmarden


  Al cielo alzando tormentoso ceño.


  Más rápido ahora, que a asomar comienza


  La cara tierra del hogar en donde


  Él se cansó de riñas y peleas


  Y en guerra con los suyos declaróse.


  Entra a hurtadillas, tal judío errante,


  De vuelta al sitio do su cuna estuvo


  Y do después alzóse su patíbulo


  Por no creer en el dios de la nación[25].


  Se oye ahora el bullir del lago Mälare


  Que a la mar corre de lavarse ansioso


  Del fango de la civilización;


  Y él ve ya casas como estrellas nítidas


  Tal farolas nocturnas que el camino


  Con media luz al caminante advierten.


  Y ahora a sus pies ve calles y ve plazas[26]


  Y áurea corona sobre el real castillo


  Palacios ve y ve sitios y ve hoteles


  Que desde ha mucho tiempo conocía


  Y donde ha peleado y se ha aburrido,


  ¡Y ahora todos los quiere visitar


  Mas falta tiempo y el deber apremia!


  Un aleteo más al norte, en Nórrmalm


  Reposo encontrará como en el arca


  La paloma que halló seca la tierra;


  Bajo sus pies se siente tierra, pero


  Solo poéticamente, en realidad


  Lo que siente es la horca que el cristiano


  Usa aun para matar a sus profetas:


  En ese signo (¡el de la horca!) vencemos


  Siempre que otra manera de pensar


  Sanción nos niega al fin de nuestras preces.


  Pero, vamos al fin de la cuestión:


  El su cruz puso en un famoso templo[27]


  Que, de un gran santo nacional al que aún


  Honramos entre tantos otros santos,


  Llevó el nombre, y llevólo dignamente,


  A contrapelo de la ilustración:


  Lsa iglesia Adólf Frédrik se apellida.


  Con libertad de espíritu se sume


  en la morada del Señor que lleva


  Quilnce años sin ver. Y desde entonces


  Mucho ha viajado y con la piel herida


  Vuelve a pisar el seno de su iglesia


  Como un marino que a su puerto vuelve


  Dejando atrás el mar fresco y abierto


  Do la inquietud presto halla tumba cierta


  Y nútrese de infinitud la vista,


  Mas, en el puerto, aquí, topa con muros


  Y hedores que son hez de la cultura.


  Como alma en cuerpo o bien como ave en jaula


  En consagrado ambiente está el espíritu,


  Y la luna reluce contra el púlpito


  El cual dorado como el sol reluce;


  He aquí la biblia, antigua y enigmática


  Que nadie comprender aún afirma,


  Entre sus tapas nuevo y viejo júntanse;


  Imita al cura el gran reloj adusto,


  Áurea su voz y argénteo su silencio,


  Que escupe arena una hora los domingos


  Como cuando en la cuba abren piquera


  Una vez para toda la semana;


  Una antigüedad es, signo del tiempo


  Que transcurrirá, empero, en modo igual


  Siempre en torno a lo mismo, un año y otro


  Desde el primer domingo de adviento.


  Hela ahí aún, la santa mesa, donde


  De niño él mismo se hizo confirmar


  Con corazón inquieto y mendaz boca


  Donde en una hora única y sagrada


  Forzado vióse a su primer perjurio


  Y su puesto ganó en la sociedad.


  La iglesia abrióle su regazo cálido


  Y el perjuro en su dulce seno hundióse


  Cual digno hijo de adorada madre


  Que con uñas y pico halaga al niño


  familia en el atrio le aguardaba


  Con él cantando el espantoso cántico


  Del cordero en la cruz sacrificado,


  Pero olvidando al tiempo el tour de forcé


  Del cordero, tan bárbara su muerte


  y a pesar de ello honrado y venerado;


  Dieron a Dios con los demás mil gracias


  Por aceptar su falso juramento


  Y fervientes pidieron que cumpliéralo


  Para que el diablo su alma no condene;


  Más el Señor no dio a su prez audiencia


  A juzgar por lo que hizo él con su vida[28].


  ¡Oh, iglesia, que vas aún moviendo el rabo


  Por doquier y exigiendo juramento


  De que a tu Balder no derrueque nadie[29]


  Sino que en acerino peto envuélvanlo


  Y crezca y crezca el muérdago sin tregua


  Entre las hojas de los grandes árboles!


  El arbustito que verdea en la nieve


  Y en secreto y oculto medra y vive


  Recordará algún día la consigna


  Y en el instante en que lo pienses menos


  Al señor del averno ha de arrojarte


  Y al héroe matará que tú te hiciste.


  A la luz de la luna el altar veo[30]


  De Cristo resurrecto al cielo elévase


  En marmóreo cuerpo mas sin alas;


  Y quienes azufrarle en el infierno


  Quisieron ahora míranle allá abajo


  Boquiabiertos, pues mentirosos hízoles.


  Y junto a él los discípulos sencillos


  Que pensaron que un reino iba a otorgarles,


  Un reino de verdad, con cruces y armas,


  Do de ebanista y pescador mancebos


  Se sentarían en augustos tronos.


  Y conste que yo aquí sigo la historia


  Fielmente y lo que digo es verdad pura


  Pues por las santas órdenes sabérnoslo:


  Pedro, el más alto, ejemplo es de ellos óptimo,


  Pues sabía fallar mas no caer


  Y un buen sillón en Roma supo hacerse


  Y en su imperio la tierra transformar,


  Tanto que aún hoy su trono está ocupado


  Y sabrá el diablo cuándo vaciárase,


  Mientras en Roma sí que no lo saben.


  Yo por mi parte tengo por seguro


  Que un gran oportunista era san Pedro


  Pues cuando finalmente abrió la boca


  Y salir pudo de su gran apuro


  Cambió su no por sí como si nada


  Y sin saber dónde le daba el aire;


  De una cosa no hay duda, aunque me duela,


  Y es que negó al Señor cobardemente.


  ¡Oh cordero de Dios con hondas llagas


  Caíste por necio y por tus ovejitas!,


  Mas en resurrección te levantaste,


  Y eso lo creo aunque no de esta forma


  Y tanto menos en marmóreo cuerpo,


  Pero cierto es que loco uno volviérase


  Si de esa historia el hilo seguir quiere.


  Caíste por tu fe, no, por tus dudas


  Pues como en la manzana si está verde


  Una mínima larva roe y roe


  Hasta dejar el tallo escueto y huero


  Así la duda roe de la fe el fruto


  Cuando canece y a humedad apesta.


  Dudaste del Antiguo Testamento,


  Del sábado y los mandamientos sacros,


  El fundamento mismo dudar te hizo,


  Y el irreconciliable Jehová,


  Y dudaste de signos y milagros


  Y del demonio y sus maquinaciones,


  Ni creíste, la vida en torno viendo,


  Como el Creador, que todo bueno fuese


  Pues aquí todo ruin te parecía


  Y que en un valle de dolor estábamos;


  ¡Ay, si vivido en nuestro tiempo hubieses,


  Cuando el hombre sin fin su vida llora,


  Entonces sí que habrías aceptado


  De pesimista el honorable apodo!


  ¡Qué ve mi vista, al negro tan usada[31],


  En el extremo borde porticado!


  ¡El monumento es de un viejo amigo!


  ¡Bien te conozco, viejo y fiel Descartes!


  Dime tú, gran escéptico, ¿aquí qué haces?


  Pues antes será blanco el cuervo como


  Cristo allá arriba y por él mismo electo


  Que tú, de la filosofía nubio…


  Mas dime, ¿soy injusto con la Iglesia?,


  ¿Tiene ella misma acaso también dudas?


  ¡Quiza! A juzgar por este monumento


  Y por este letrero en áureas letras,


  De la iglesia tremendo personaje


  Fuiste y su béte noire al mismo tiempo.


  Este epitafio tuyo es una joya,


  Da mucho que pensar al que lo lea.


  He aquí la tierra negra como tumba


  Y cubierta de sectas en harapos


  Y llega un ángel como el carbón negro


  Y los harapos por doquier desgarra;


  Santa tiniebla que engañaba al rústico


  Y que ahora huye de luz luciente en torno


  Pues el negro ángel con la antorcha en alto


  La tierra negra en plena luz enciende.


  Bien me recuerda esto en su conjunto


  De la creación el fiat lux histórico


  Y de no ser porque en la iglesia estaba


  Creído hubiese que era Prometeo


  En lucha abierta con el grande Júpiter.


  ¡Tú, ángel negro, que luz en mano vienes!,


  ¿Quién te dio entrada, a no ser que, ebrio,


  Un sacristán dormido junto al pórtico


  Santiguarse olvidó al ver al nefando?


  ¿Qué tal te sientes entre tantos fieles


  Cuyo verdor nunca jamás madura?


  Mas, callo, de la torre el reloj oigo,


  ¡Cuán raudo de la noche pasó el tiempo!


  Adiós, sigue, ángel, el de siempre siendo:


  ¡Digno pendant del blanco Jesucristo![32]


  Una última mirada al viejo banco[33]


  El banco familiar que en mi niñez


  Cuando aun en la cadena fraternal


  No faltaba eslabón, cuando mis padres…


  Cuando en tormenta el órgano tronaba


  y el sol al este del altar caía,


  Cuando ardían las luces navideñas


  Y espanto y gozo derramaban lágrimas…


  Más calla que del gallo se oye el canto


  Y en sol albeante las ventanas lucen.


  ¡Lástima es que mi corazón siga


  En el vagón del tren, mi fuerte espíritu


  Sentimental se vuelve y es vencido


  Solo porque del gallo ha oído el canto!


  Adiós, mi iglesia; no he encontrado aquí


  Solución al enigma de la vida,


  Mas bello fue un instante aquí llorar


  Mientras sólo el destino me era dulce…


  ***


  Pero el tren rechinando al andén llega


  Y en mi vagón yo ya me he despertado.


  Torpón y soñoliento un padre baja


  Con hijos y mujer y mucha prisa;


  Luego se vuelve a ver si algo se deja


  Y airado llama a un coche de caballos.


  SEGUNDA NOCHE


  Imágenes soleadas de otros días


  Atraen a su paso al ojo exhausto:


  Ya se ha tomado el desayuno[34]


  En nuestra artística colonia.


  Suecos y yanquis, negras y fineses


  En Beauséjour reposo hallaron


  Y dejando en París excesos y modelos


  Se asentaron en Grez junto a Nemours.


  Grupos aislados por el jardín yerran;


  El sol su meridiano ardor exhala;


  Juntos suecos, noruegos dialogan,


  Franceses y alemanes van del brazo.


  Reluce el sol en tapias blancas, uvas


  Azules en parrales verde claro,


  Entre el follaje acechan peras gualda,


  A la hora de comer la muerte espera.


  Incandescen tomates rojo fuego


  Entre florestas de alcachofas


  Lechugas de alabastro exangües tiemblan,


  Coliflores estériles[35]


  Toda la exquisitez de la cultura:


  Gruesas dalias sin sexo


  Rosas de desnudeces provocantes[36],


  Verdes ropajes, pero ningún semen[37].


  Alegre gente va entre la comida


  Y no es extraño que el ingenio admiren


  De la naturaleza: el arte vela


  La jaula en que nacemos y vivimos.


  Allí, sobre la pulcra estera verde


  Se esparce alegre un apretado grupo,


  Jóvenes cónyuges ríen y bromean


  Y de niños disfruta viva tropa.


  El vino ahora va de mano en mano


  La flauta se une a la guitarra hispana,


  Nadie se siente aquí zahareño y hosco,


  Ningún sensato ahora se ensandece.


  ¡Vestidos de verano en verde parque,


  Fête champêtre, idilio de Watteau!


  Entre juncosas ribas fluye el río


  Y un botecillo lo navega leve,


  Zambúyense los ánades salvajes,


  Ríen las picazas sobre ruido tanto.


  Óyense resonar pingües lamentos


  Porque el verano raudo se escapó,


  Flores de gozo en fría zona suenan


  Vive la vida tan doliente y corta;


  No hay uva que al espíritu de vida


  Vino de grano es anestesia pura,


  Corroe la mente, hace temblar la mano


  Que cortar quiere el nudo que aherroja,


  En mueca airada torna la sonrisa;


  Empero viejas y entrañables suenan


  Las canciones de en torno al lago Málare,


  Voces agudas cual cuchillos cortan


  y el corazón con rojos dientes muerden;


  ¡Y entonces las palabras duras callan


  y el rencor cobra matiz dulce


  y el país más hermoso de la tierra


  Ha dejado de ser la belle France!


  Ahora las sombras vespertinas crecen


  Y sobre hojas y hierba cae rocío,


  El sol comienza a adormecerse ahora


  Y el baile cesa y se enronquece el canto.


  Resonar se oye el gong de la comida


  Todos en un momento se acicalan


  Corren a la escalera damas y hombres


  Para sentarse a bien hallada mesa.


  Y finalmente así termina el día


  Sin riñas y entre charla deslizante,


  Luz solar pura y nada de disputas,


  ¡Rural idilio en medio de combates!


  Pero ahora callan las amables risas


  Se encienden luces, el reposo aguarda


  ¡Y así la noche cae muy suavemente


  Pues la hora del espíritu ha llegado!


  ***


  Heme de nuevo en mi lugar natal[38]


  Y de un templo me encuentro ante las puertas,


  Mas no un templo do adórese al creador


  Al creador que cielo y mundo hizo,


  No, aquí al imitador tan solo adórase


  Que fue con barro de la creación hecho;


  Aquí se adora la apariencia bella


  Y se hacen copias del original


  Arrójase la carne y se ahorra el hueso.


  La enjundia tírase y se engullen cáscaras[39].


  ¿Habrá acaso verdad en la leyenda


  Que la arrogancia raíz y origen hizo


  De que hombre y Dios un día se enfadaron


  Y punición la riña requería?


  ¿Qué hace el artista con color y arcilla


  Copiando la creación de Dios y echando


  Su blusa de pintor encima de ella?


  Él lo hace mejor, piensa el idiota,


  Que la naturaleza hacer pudiera,


  Y eso piensa la gente, ovejas mansas,


  ¡Más cómo al corazón podra tocar


  El artista si no cuando Dios úrgele,


  Y, claro, entonces pensaremos todos


  Que con solo arte nada se consigue!


  Extraño instinto que a copiar incitan


  Dime, ¿de dónde realmente vienes?


  ¿Eres acaso herencia de los monos


  Rara llama que así calentar sabes


  Y a cenizas reduces el espíritu?


  No estabas al principio en el paraíso


  Ni en la creación presente te encontrabas,


  De eso tenemos prueba contundente


  Pues del Señor el elegido pueblo


  Nunca intérprete te hizo del espíritu;


  Pecado encuentran que es crear imágenes,


  ¡Y si así ya no piensan hoy en día


  Sea de la ley de la evolución culpa![40]


  Más ingeniosa encuentro esta respuesta:


  Que el arte, al fin, un preparado es solo


  O sucedáneo de lo devastado


  En la naturaleza por el hombre,


  Remordimiento que ha de corregir


  Lo roto y pondrá un brazo de madera


  En lugar del de carne ido de un tajo.


  Bueno, en fin, sea eso lo que fuere,


  Soluciones buscar de poco sirve;


  De modo que heme entrando ya en el templo


  Por ver ejemplos y olvidar la regla


  Con ojos que han perdido sus escamas


  Y sin cuidado o requisito humano.


  ¡Oh, dioses olvidados, os saludo[41],


  Viejos Balder y Tor y Odin, nos dicenç


  Ya sólo sus marmóreos bloques que era


  Muy grande el escultor que los creó[42].


  Con gabán entro en el zaguán y chanclos


  Entrada que de un templo no es muy propia!;


  Aunque reciba la verdad un golpe


  Salva el honor al menos su pellejo[43];


  Tan suavemente ornamentales sois


  Que quejarme no oso ante vosotros,


  Y si nadie os critica en mi presencia


  Vuestra inocencia en paz dejar bien puedo.


  Pero aquí cerca vienen otros más:


  ¡Su corte tiene aquí la tropa olímpica!


  Reniega de Jesús, desdeña a Balder


  Y eleva a Dios tu risa temeraria,


  Eso podrás, mas si de Zeus dudas


  A una terrible conmoción te expones;


  No es de Zeus, que está en el alto empíreo,


  El rayo en alto, dirigiendo el mundo


  Y de la humana necedad riéndose,


  No es del marmóreo Zeus de quien dudas,


  De la tierra en Ostrícoli exhumado[44].


  ¡Zeus de Ostricoli, henos aquí solos!


  ¡Hablemos, que ahora no nos oye nadie!


  Creí en ti, en tu belleza, por supuesto,


  Y en la de tu progenie, que a ti sale;


  De Cristo vengo y su cruel doctrina


  Que a las llamas la libido enviaba


  Y mantiene en supuesto honor el cuerpo.


  Mas la juvenil sangre hierve y bulle


  Más y más urge la naturaleza,


  Y una semítica, provecta ascesis


  Huyo cual catequesis catecúmeno.


  Fue entonces cuando di con el Olimpo


  La cruz tiré y un tirso blandí airoso[45]


  Podrido tallo en flores injertado


  Y de vides frondoso, ¡y salí, libre,


  Al mundo de belleza y alegría!


  Tomé por oro lo que fasto era


  Mas un fasto angustiosamente sápido


  Totalmente legal, si no evangélico,


  ¿No tenía yo tu precedente, dime,


  ¡Oh, Zeus!, altísimo de jueces árbitro?[46]


  ¡Nos volvemos a ver!, ¡qué extraño me eres!,


  Ni aterrador ni muy bello tampoco;


  ¡Y a los tuyos, la alegre y bella hueste,


  Ver gustárame en bien cavada huesa!


  A todos os encuentro avejentados


  Y listos casi para haceros polvo,


  Pero, y esto es peor, muy feos estáis,


  Y amarillos se han vuelto vuestros cuerpos,


  ¡Ante dioses me veo y, ¡zas!, de súbito,


  He aquí un montón de yeso roto y viejo!


  Tú, Apolo, de esa hueste el más hermoso


  Que arco en mano y altivo el riesgo arrostras,


  La diestra pierna, ¡ay!, se te ha caído


  Y la cabeza algo ladeada tienes;


  Eso al menos un gran tudesco afirma,


  Verdad será si en blanco y negro consta;


  Venus de Milo, muy largo es tu cuello;


  Piojo, Diana, critícase tu salto;


  Hiscóbolo, hora es ya de que decídaste:


  Lanzar tu disco amagas, mas no lánzaslo;


  Una muchacha es el hermafrodita.


  Y demasiado quieta esta Atenea;


  Baco, que en vid ceñida alza la frente,


  Mostrarse debería más jovial


  Con demasiado ardor mira la jarra


  y en exceso su noble ebriedad pésale.


  Y tú Rascador rasca bien tus miembros[47]


  De la clásica mugre de esta casa[48],


  Si otra es la raza otro será el ruedo


  Y otra su pulcritud que la del arte.


  Sileno, siempre altivo y jubiloso


  Hondo medita en su paternidad,


  Y de atletas la larga teoría


  Grandes bocas y exiguas frentes muestra;


  Hueras ideas y vacías imágenes


  Entre ellas me paseo ajeno y frío;


  Brutal se me presenta Laocoonte


  Y Niobe un poco más edificante


  Más también de ella la belleza ha huido,


  Tanto pensar la piedra reventó


  —Muy joven vino en odre muy anciano—


  Más es pingüe la enjundia que la escena;


  Y es que sin mito que uno ya conozca


  Desamparadas quedan las estatuas,


  He aquí una innominada gigantesa


  Con un niño en su cálido regazo[49]


  Y un anciano barbudo con dos hijos


  Que a ofídicos mordiscos preces alza[50],


  La piedra solamente esto nos dice;


  ¡He aquí, oh, arte, el fin de tu poder!


  Antes con otra mente yo miraba


  Y en mi memoria cuando hurgo a fondo


  Me digo que debíase todo ello


  A que, joven yo entonces, no creía


  Y cierto es que sin segura fe


  Nadie montañas hunde en el abismo.


  ¡El que la fe deduce del reposo


  Podrá creer del rey en los ropajes![51]


  Mas no he venido aquí para ofenderos


  Si no a deciros mi postrer adiós;


  He de aprestarme a nuevos menesteres


  Y para ello atusar quiero mi alma;


  Allá dentro esconderos me propongo


  Entre otros de mis jóvenes recuerdos,


  ¡Quién sabe si algún día en negras horas


  Os sacaré de allí si aún allí estáis!


  ¡Adiós, pues, Zeus, Hera y tantos otros


  Que a caer condenara Jesucristo


  Y los cristianos excavaron luego


  Aun cuando en cuerpo no transfigurado[52]!


  Adiós, dioses, y adiós también oh diosas,


  Que, al fin, mujeres y hombres sólo erais


  Y ni aun eso siquiera si bien júzgase,


  ¡Mi corazón por siempre he de cerraros!


  Mas, calla, a quién veo ahí fuera en plena noche


  Con la espalda curvada y pernicorto


  Echado al suelo se sonríe astuto


  Tras la marmórea majestad de Apolo;


  Un extraño eres tú; y problemático


  Es el enigma de tu identidad;


  El Esclavo la gente a veces llámate[53],


  Y aun el Afilador; dejemos eso


  Para que los sabihondos nos lo aclaren.


  ¡Para mi eres un viejo conocido


  Por ser de la fealdad digno reflejo!


  Tú, por ti solo, eres todo un teorema


  Y en mi sistema abres un gran boquete.


  Para empezar, ¡oh, feo!, ¿aquí tú qué haces


  Si de belleza el sello en ti no llevas?


  ¡Quizás la concesión silente seas


  De severos estetas que aseguran


  Que incluso la fealdad tiene su sitio


  De la belleza en la marmórea sede!


  ¡Pues, mira, aquí veo yo un hueco amplio


  Do hincar de nuestra espada el duro acero!


  Y dime pues, por Belcebú confiesa,


  ¿Cómo a un golfo han dejado entrar aquí,


  A un mendigo que vive en el arroyo


  Y con sus manos gana cuatro cuartos?


  ¡Cómo en la sociedad pudiste entrar


  De diosecillos y de grandes dioses!


  Se ve que ignoras nuestro reglamento


  Que digna vestimenta impone a todos


  Los que desean ser bien recibidos


  Y este templo por dentro contemplar[54].


  ¡Eso es, sí, aquí palpamos el secreto


  Y aquí ahora el arte empiezo a comprender!


  Sobre tus hombros, siervo, deber pesa


  De comida y bebida acarrear;


  Para servir nuestro deseo ocioso


  En tus manos, oh, siervo sudoriento


  Pusimos piedra de afilar, azada


  Y pico, y mientras sudas y te agotas


  A muerte, el hombre libre come… y juega


  Y la mujer fustiga y acaricia


  Y mientras tú su carne asabas, ellos


  Su juego hacían en arte y en lujuria[55].


  Y como el arte era aristocrático


  Insoluble misterio fue ante el pueblo;


  Mas tan íntimos son poder y arte


  Que el arte acabó alzándose a la nómina


  Y el pan del pueblo disfrutando gratis.


  Más, oh afilador, ¿soñar pudístelo?,


  Tú en nuestro ideal te has transformado;


  Y por más que la prueba sea muy cutre


  En un solo bordado se ha zurcido;


  Vigas tragando y escupiendo motas


  Viven fantasmas grandes y pequeños


  Y de lo antiguo jóvenes serviles


  Que en el ordeno y mando hallan su alivio;


  Pues nuestro tiempo fósiles requiere.


  ¡Oyeme, esclavo, y deja de reírte,


  Nudosa es tu testuz, tu dorso hundido


  Está, fea es tu nariz, peor tu rostro,


  Y tus pies planos como azadas son!


  ¡Pero he aquí que idealista has sido hallado


  Aunque naturalista en verdad eres![56]


  El pecador al cielo así se eleva


  Con solo que de antiguo se de aires.


  ¿Tú, bello?, quiá, ni hablar, amigo mío,


  ¡Aunque, por feo que seas, yo te acepto,


  Y eso es por ser veraz, y por ser más,


  Mientras los otros mienten y son bellos!


  La verdad, todos sábenlo, fea es,


  Luego en la decadencia, tú, del arte


  Cooperas: del arte, sí, lo afirmo,


  Más cuando poder era la belleza


  Y fin se puso a juegos, risa y raza,


  La verdad a hurtadillas volvió a lo alto.


  Avanza esclavo y suelta ese cuchillo


  Alza la vista y endereza el dorso:


  Lo muerto ya está a muerte sentenciado


  Y al olvido los tiempos lo relegan.


  Pero afuera el cuchillo que así afilas


  Pues la justicia está muy en su punto,


  Ya a ti, pobre, matar no te hace falta:


  No con armas, con voz ahora matamos.


  Adiós, pues, oh, tú, mundo de lo bello,


  De verdes frondas y aguas cantarinas,


  Los sentimientos el adiós amansa


  Y enfebrecen los suaves pensamientos.


  Lo confieso a la fuerza: bellos erais,


  Mas vanidad también, a fin y al cabo;


  Adiós, pues, vanidad; al deber corro,


  Que también bello es, mas muy pesado.


  ¡Oh, Zeus, mi confesión sonreír te hizo!


  Mi mente quiere, más mi cuerpo es joven;


  Adiós, belleza, que a más de uno agradas,


  Y he aquí ahora lo útil, que útil es a todos;


  Lo bello en tanto en polvo se disgrega


  Y al lucro se emparenta humildemente


  Para poder vivir un poco más,


  ¡Así un futuro utilitarista habla![57]


  ***


  Pero por las persianas el sol fíltrase,


  Gran día de otoño de alegría radiante;


  Por el jardín despechugados pasan


  Señores hacia un baño suave y fresco.


  Y después de apurar el café, todos


  Ante sus caballetes se sitúan


  A currar como abejas diligentes


  Listas para un fregado o un barrido,


  Mientras el escritor va a su guarida


  Y sobre su escritorio se agazapa.


  Poesía escribe, quizás no muy poética,


  Y, con frenesí, de arte, y sin descanso.


  Esto es, quizás, puro y simple sofisma


  O inconsecuencia más exactamente,


  ¡Darwin, empero, llámalo atavismo![58]


  Y explicarlo no es siempre cosa fácil.


  Fábula docet: ¡sigue mis preceptos


  No mis actos!, ¿habráse visto absurdo?,


  ¡Claro que sí!, ¿no es ése tu precepto?:


  ¡Piensa en la enjundia, de la gente ríete!
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  De excursión luego el día entero,


  De París en la autumnal niebla;


  Sorprendido, sí, no encantado,


  Admiro a mi modo las cosas.


  Por túneles de cal y de ladrillo


  A codazos la gente avanza; y, húmeda,


  La calle como espejo hecho pedazos


  Yace entre fango y barro soleada;


  Lucen en ella andrajos celestiales


  Cual deformante espejo obscuro y tenue


  De la humana expulsión del paraíso.


  Ojos hambrientos a sus semejantes


  Miran comida ansiando con envidia:


  De la miseria el lujo es mal amigo,


  Los adoquines mal dan de comer.


  Un carro bien cargado cruje y ruge


  la fusta como un fusil restalla,


  En los tranvías cascabeles gimen,


  Los autobuses tocan la trompeta[59];


  Gañen y aúllan canes pisoteados,


  Buhoneros y obreros sus retahílas


  Estridentes con ronca voz entonan


  Ya un niño en una esquina llorar se oye.


  La lengua madre entre los pobres suena


  Exactamente como entre los ricos,


  Y tan bien se comprende a los franceses


  Como a los hotentotes o zulúes.


  ¿Por qué, desconocido niño, lloras?,


  ¿Acaso daño la gran ciudad te hizo


  Que tanto bien a otros ha causado?


  ¡Preguntador, pregunta!, la respuesta


  Se ahoga en un bache do la vida púdrese


  Y do nadie preguntas hacer debe.


  Y ahora vuelve a saltar, se desgañita,


  Llama, aúlla, golpea, refunfuña,


  Llora, ríe, silba, moquitea, atruena,


  Mientras tú sigues, tímido y perplejo,


  Ya sea un hospital donde te encuentres


  O del más hondo báratro en el fondo.


  Confuso, ido, candente su cerebro


  Toma él la fuga para en paz poder


  Meditar en el meollo del asunto,


  Y averiguar en qué creer debiera.


  Saliendo acaba de su duro brete,


  Pero, por estrépito atontado,


  Se mete en un prolijo laberinto.


  Serpentean calles y callejas crúzanse,


  La lluvia en el arroyo a fluir comienza,


  Pies fatigados pasos dan en falso.


  De impermeables, paraguas y simones[60]


  Ha Pedido la pista sin remedio,


  Lleno de angustia de los pelos tírase


  Y sin consuelo mira grises nubes.


  Y entonces se ilumina rúa arriba


  Y ante sus ojos se abre un bulevar;


  Entre la ruin miseria de los árboles


  Se alza una iglesia a la piqueta hurtada.


  Cual en desierto donde los beduinos


  Un fresco y verde oasis han hallado,


  Así al viandante de cansado aspecto


  Llámale entre las tiendas y cafés


  Una iglesia de gótico linaje.


  Y si él en ella entra no es a orar


  Ni a dar veneración a algún fetiche,


  Sólo a gozar de sagrado silencio,


  Sólo a soltar los onerosos hierros,


  Sólo a olvidar la pena y el dolor.


  Un momento contempla silencioso


  El aéreo ornamento de la piedra;


  Fieras que la mirada en flores fijan[61];


  Santos que envió el Todopoderoso


  Y a sangre y fuego hirieron los potentes


  Entre dragones y leopardos andan,


  Porque la fe que a todo ha renunciado


  Y que sólo de amor el fuego enciende


  Nunca pregunta quién es el que sufre…


  ¡Así ha sido y así todavía es!


  Tallos de torrecillas cielo arriba,


  Donde hacen seña mudos angelitos


  Y el cráneo de las bóvedas se curva…


  En su interior se oyen cuchicheos


  Por el entreabierto ventanal.


  ¿Oye bien?, ¡es un hombre el que así silba!


  ¡Y aquí como a quemado huele! Él corre


  Desconcertado al pórtico del templo,


  Ábrelo con cuidado y entra allí;


  En la gran sala hay mística tiniebla:


  Luz cromática en vítreas cuadrículas.


  ¿Qué estrépito de abismo reina aquí?


  Y contra tanto ruido se oyen dentro


  Gritos, estruendo, silbos y carreras,


  Nada como esto es de la calle el tráfago.


  ¿Qué visiones? ¿Es que alguien está loco?


  ¡La iglesia hásenos vuelto un almacén!


  Donde estaban las tumbas de los muertos


  Se ve ahora un estanque emparedado;


  Una turbina agita allí sus álabes


  Y bate su ímpetu una prensa hidráulica;


  De alta presión con máquina en la punta


  El vapor canta aquí su canción nueva


  Y el electromagneto amor declara,


  Y esto por el teléfono se esparce


  Y con la luz de la electricidad


  Sacra tiniebla se proclama en fuga.


  ¡Y hete aquí que la iglesia se nos vuelve


  Museo, como lo oís, de artes y oficios!


  Aquí a Arts et métiers sólo se venera,


  ¡El utilista aquí de gozo salta![62]


  ¡Mira, hete aquí purificado un templo,


  Ni fetiches ni imágenes verás![63];


  Todo del genio tiene en él el sello,


  Aquí la utilidad su cima alcanza.


  Mas, dispensa, ¿no es cierto lo que digo?


  En pilares sutiles y rotundos,


  En el punto del coro más egregio,


  Y del altar en el solar vetusto


  Tiene esta casa del señor estatua


  Con severa y hermética expresión,


  Por eléctrica luz iluminada.


  ¡Papin se llama aquí el sancta Sanctorum[64],


  Y es a él a quien alzan las turbinas


  Y las locomotoras sus loores!


  ¡Correas, pistones, péndulos, poleas


  Unísonas y al mismo modo entonan:


  Gloria, Papin, y hurra por tu marmita[65],


  Es la tuya una época que avanza!


  Mas apenas jactóse de ti el mundo


  Cuando surge otro igual y obtiene aplausos.


  Pronto caerás tú al fango derrocado


  Como los santos de otros tiempos idos,


  Pues ya Edison asciende la colina


  Donde hasta ahora alzábase tu estatua.


  Aún, empero, está tu nombre en alto


  Pues de hierro fundido tienes cetro[66].


  ¡Hurra, Papin, y hurra a tu vapor,


  Señor del mundo, pero nunca mío!


  ¿Acaso un solo enigma descifraste?,


  ¿Diste consuelo a un solo corazón?


  ¡Los hijos de los hombres aún lloran


  Sangran aun ensangrentados pechos!


  ¿Acaso al hombre mejoraste tú


  O más feliz le hiciste de lo que era?


  ¡El corazón no más que leño tocas


  Ni de la libertad la puerta abriste!


  ¡Con vapor no se forjan las virtudes


  Si gracias a él solo uno quizás medra!


  ¡Muy sutil y muy bello, no lo niego,


  Y tampoco lo niega él mismo! ¡A mí


  Pecaminoso, cierto, no parece


  Que una iglesia de nuevo se aminore!


  ¡Sólo el provecho, nada más, rechazo,


  El provecho de todos, mas dejémoslo…!


  ¡El reloj ya señala al mediodía,


  Y la obscuridad llega inesperada!


  De nuevo la sutil válvula suena


  Con el silbo cortante del vapor,


  Y en torno del becerro de oro llámanos


  A bailar el vapor con voces de órgano;


  En incienso el carbón de piedra humea,


  ¡Señoreantes señores, dulce aroma!,


  Agua bendita da la rueda hidráulica,


  Corren correas en infinita curva


  Y cual culebras serpentean y estíranse,


  Del agua el trueno sueño no permite;


  Cual fuego que jamás ahíto parece


  Arde la luz eléctrica azulblanca.


  Fuego y agua juntándose espolean


  Y zumban, gritan su estribillo fiero:


  Canturrean y salmodian cual demonios:


  ¡Ave, vapor!, ¡ave, Papin!


  ¡Adiós, iglesia, tú, viejo residuo


  De un tiempo que ha creído y ha sufrido!


  Ahora lo nuevo ha roto las barreras,


  Y por doquier se extiende, liso y vasto;


  Y, empero, apresurado por su angustia,


  Del tiempo el hijo avanza a la cabeza,


  A donde el fuego un matorral devora;


  ¡Pues lo viejo, podrido como estaba,


  Y avieso y todo, un dique era al menos!


  ***


  Alma dudante, eterno inquisidor


  Pensamiento hervidor, llameante nervio,


  El diario trabajo no te acalla


  Ni te apagan del sueño las cubiertas.


  ¿De nuevo, alma, saliste por la noche,


  Alma sedienta, para buscar agua


  Agua viva en la fuente de la duda?;


  ¿Adónde hoy dirigirás tus pasos?


  Ya dos escalas has echado a un lado


  Aunque de atajo iban a servirte


  De arte y de religión por los imperios


  —Exiguos campos y tremendos fosos—


  A abismo abierto las tinieblas llaman


  Donde tantos tú mismo caer has visto;


  ¡Zambúllete en sapiencia, allí hay respuesta;


  En los libros aún quedan ideas!


  De nuevo siento yo el aroma vuestro


  Viejos amigos de dolor y goce


  Desde que, pusilánime, os dejé


  Harto estaba de vuestra obscura charla,


  y heme de nuevo aquí con mis preguntas


  De nuevo a comenzar por el principio,


  Dejar exangües quiero vuestros pozos,


  Abrir del todo quiero vuestras bocas


  Apagar quiero ya esa sed ardiente;


  Grande es la fe, mas mucho más la ciencia.


  Aquí, en tinieblas vuestras filas veo


  Que una tras otra síguense en columnas,


  En cuero bien dorado unos ceñidos


  Y otros envueltos en desnuda tela;


  Amigos y enemigos danse el brazo


  Neutralidad armadas late en todos


  Arrogantes la orden esperando,


  Y por lo poco que cada uno de ellos


  Sabe deseosos de luchar se sienten.


  ¡Avanza tú primero, guardia negra


  Teología, tú, de Dios amiga!


  ¡Nunca hasta ahora respuestas evitaste


  Y con diez mandamientos respondiste


  A todos! Habla y di cuanto te plazca


  ¿Qué sabes tú de la tierra, del cielo,


  Qué sabes de la muerte, de la vida?


  ¡Hale, sostén del cielo, da respuesta!


  Y un padre de la Iglesia se aparece


  Con un librote en grueso cordobán[67]


  Y del mismo color que son los naipes:


  De Jesús habla, pero más del diablo;


  Ahora viene otro y un tercero luego


  Y cuando todos al mismo tiempo hablan


  Surge en el campamento un gran jolgorio


  Y cántanse doquier célebres salmos;


  Los exégetas hacen sus exégesis,


  Y a catequizar van los catequistas


  Y la Biblia a noventa lenguas viértese


  Riñen la Septuaginta y la Vulgata


  Y Calvino y Lutero andan a palos


  Y San Gregorio essentia qvinta muestra[68]


  Y lee los decretales en voz alta[69]


  Y Arndt con sus morales nos vigila[70]


  Y de renuncias Santo Tomás habla


  Que de pasteles rancios sabor tienen


  Y Torquemada los mejores frutos


  De la fe alza con garfios y parrillas.


  Y al fin se oye colosal tiberio


  Donde el incrédulo recibe azotes


  Y con rayos y fuego y amenazas


  Y abracadraba se responde a todo.


  Eso yo lo sabía muy bien antes


  Y por la forma va en cualquier examen


  Que precedido esté de un buen repaso


  Para que buen comienzo buen fin haya.


  Vuestro turno es, filósofos, ahora


  puesto que de las cosas vais al fondo


  Y ni a obispos ni a curas tenéis miedo


  De ardientes dardos recibiendo lluvia


  Del teológico odio que os acecha,


  ¡De la verdad en busca y sin cazarla!


  De la verdad en pos vais mal vestidos


  Escuálidos, cansados de la vida


  Con desgastado honor y hueca tripa


  Vuestro bélico dios verdad derrama.


  ¡Dejad las bibliotecas, proclamad


  Tan lejos como vuestra voz alcance


  Lo que pensáis de las más altas cosas


  Lo que sabéis y los demás no saben!


  Aristóteles sea primero al ruedo


  Por la vida real apuntalado


  Y tú, Platón, que ideas contemplaste


  De las que otros ni rastro sospechaban,


  Que ambos habléis aquí pediros oso,


  Decidme, ¿de do vengo y a do voy?


  Negra respuesta raudo me da uno


  Y el otro con la suya en blanco es pródigo;


  Y cuando ambas respuestas contemplamos


  Perplejos entre gris y gris nos vemos.


  Sabio de antiguos sabios, oh, tú, Sócrates,


  Que ya desde el principio comprendiste


  Que al toro se le coge por los cuernos;


  Mas aunque bien dijiste: a fin de cuentas


  Lo único que sé es que no sé nada,


  La vida sigue y yo sigo con ella


  Y lo único que el siglo creer puede


  Es que lo duradero es lo sensual


  Y lo demás es todo inalcanzable,


  Y ahí va la peonza, gira que te gira,


  Por mucho que la rosca sea diversa.


  ¿Me sirve de algo que Bacon acepte,


  Descartes dude o Locke profundice?


  ¿Cuánto tardó de Kant la razón pura?


  ¿Cuándo nos negará libertad y aire?[71]


  ¿Y Fichte, luego, con su amado ego,


  Y Hegel, luego, con su eterno negó[72],


  Y la absoluta identidad de Schelling[73]


  Y toda la excelencia conocida?


  Si sólo dos idénticos pensasen


  De una esperanza hablar sería posible


  Más mientras todos la verdad se arroguen


  A voces, mejor fuera echarse a un lado.


  Con llanto filosófico uno piensa,


  Listo a recomenzar por el comienzo


  Y más sombrío cuanto más se adentra,


  Y los libros no curan nuestras llagas.


  Rousseau, contigo de naturaleza[74]


  Voy a llorar en el caldeado seno,


  Y si Darwin entre las bestias altas


  Me incluye, de consuelo ello me sirva.


  He aquí Voltaire: enséñame el sarcasmo


  Cuando se seque el chorro de las lagrimas,


  Y Schopenhauer: si el pensar me abruma


  Inyéctame de Buda la morfina[75].


  Mas la mañana albea ya en el parque


  y suave el viento matinal susurra


  Entre los fríos álamos y tilos;


  Y ya la nieve afuera en la helada


  Tierra cruje azulalba y rosirroja


  Y en el este la estrella matutina


  Apágase al gris cander del sol.


  ¡Cuánto por este parque ir me gustaba


  Tras la eterna querella de los libros!;


  De los ojos el viento el polvo hurtábame


  Y a mi pensar más libre ímpetu urgía,


  Flores entre el velludo de la hierba,


  Tilos en flor, abejas susurrantes,


  Hogareños gorriones en las frondas,


  Niños jugando entre gozosos gritos,


  Todo esto al aire interpretar me hacía


  De la vida el sentido y libre anhelo,


  Mientras de libros las hileras secas


  De súbito la mente osificando


  Y el corazón petrificando entero


  Nunca en mi espíritu inyectaron gozo;


  A veces un sopor en mí escanciaban


  Cual can al cazador huellas mostrándome


  Pero sin alcanzar jamás la presa:


  Cual fuego fatuo en noche obscura ardiendo;


  En pantanos hundiendo al caminante


  O al cielo demasiado alto indicando;


  Te enseñan el camino, más no llévante,


  Los ojos tápante, «¡adelante!» urgiendo,


  ¡Y a saltar enseñándote a pies juntos


  Donde más fácil fuera ir de puntillas!


  ¡Vaya! ¿Qué queda aún por añadir?


  ¡Ay, historia, conozco tus intrigas!


  ¡A amar nos enseñaste a simples brutos


  Que no sabían mas que armar jaleo!


  ¡La ley!, ¿cuándo la ley te preocupó?


  ¡Con frecuencia agobiaste al desdichado


  Y al ganador tus bendiciones diste


  Y a comer con los hartos te sentaste!


  ¡Adiós, libros, y tú, árbol de la ciencia,


  Nos diste para mal y para bien!


  ¿Habrá, por tanto, que talarte, dime,


  Pues siempre entre mentiras te hemos visto?


  ¡No, no, que un día habrá juicio final


  Que a los malos separe de los buenos!


  Cuando tú, libro, huero quedes, aunque


  Lujoso seas y escudo real ostentes;


  Y cuando tipos que en subasta suben


  Queden para envoltorio de repollos;


  Cuando el ser raro de muy poco sirva


  Ante la majestad de la verdad;


  Y la palabra no más virtud cobre


  Por sólo estar impresa en pergamino.


  Los últimos al fin serán primeros


  Y quizás muchos que en la hoguera vimos


  Resultarán entonces los más nobles.


  Vuestro turno quizás llegue algún día:


  Como ahora de mal gusto se encuentra


  En día de exposición mostrarse en público,


  Periódicos en piel encuadernados


  Habrá entonces y anónimas grandezas


  No llorarán ya al verse en la basura;


  Gozo veremos y general júbilo


  Y todos de su ascenso esperanzados.


  Mas de la hora y del día de ese Edén


  Nadie está cierto en nuestra triste Tierra,


  Y dos palabras son fe y esperanza


  Con las que mucha gente se ha engañado.


  Y el profeta que mal profetizó,


  Triste, de repetir su error se cuida;


  Y para obviar innecesarias broncas,


  Como el califa Omar, piensa en silencio[76].


  CUARTA NOCHE


  Harto de bulla y civilización,


  Posters, cinismo y vetos policiales,


  De que la vida sea mimetismo


  y de Dios el talento ocupe el sitio,


  Busca él su nido en el vecino bosque


  Do es libre el aire en la naturaleza


  —La más antigua amiga que tuvimos—


  Y cual bestia feliz gozar se puede.


  Se ve, por fin, del Bois junto al portal[77]


  Y lee ante todo el largo reglamento


  Para evitar innecesarias multas.


  Y aquí, además, no es todo toma, hay daca,


  Pues la naturaleza es cara cosa


  Ni se hizo para quintos y niñeras.


  Primero hay que vestir decentemente


  Si no se quiere ser del parque echado.


  Y hay que pagar tributo de respeto


  A la más bella creación divina[78]


  Donde la forma es, cierto, cosa huera.


  Asunto es éste, en fin, que a arriendo huele.


  De todas formas, él en el parque entra


  Y, sin más, nota que la sangre hiérvele;


  Pues la mirada piérdesele en torno


  Y el pulmón hasta el fondo se le colma.


  Más la naturaleza en esto acaba


  Y el bosque es de una hetaira fiel imagen:


  Bella de ver pues va muy bien compuesta


  Mas son sólo apariencia sus afeites.


  Sólo decoraciones, bambalinas


  Por algún jardinero diseñadas;


  Los árboles podados a la inglesa[79]


  Rocas forjadas cual si cera fuesen


  Cascadas que de cañerías saltan


  Y a bautizar no bastan un pagano,


  Los lagos surgen de la misma fuente


  Y hay puentes à la mode de nature;


  Y musgosos adornos, grutas, ruinas


  Que cualquiera de yeso encargar puede.


  Todo este panorama es un gran teatro


  Donde lucir posturas y ademanes


  A caballo, en carroza, en velocípedo,


  Do gente del gran mundo ves, que fuera


  De aquí no hallas, y ahora les ves ir


  Con finos vicios y elegantes crímenes[80],


  También mostrando que comprender saben


  De la gente honorable las maneras.


  ¡Oh, bosque, bosque!, ¿es de otoño o de ira


  De lo que aquí las hojas se sonrojan?


  ¿Perdido habéis la voz, decidme, pájaros


  Por el eterno trueno ciudadano?


  ¿O será que os hizo a la medida


  El conocido fabricante X?


  ¿Más de qué vale aquí perorar de esto?,


  ¡De uno se carcajean cual de un cretino!


  No Jejos, no, lejísimos de aquí,


  Do todo es falso como venal mueca,


  Donde madera y fronda y tierra y aire


  Y hombres y bestias que respiran y andan


  Tan solo son articles de Paris;


  Hasta las nubes móviles del cielo


  Aquí distintas cada día asoman,


  Están compuestas de carbón de piedra


  Y de la parisién cocina nacen[81].


  Él se perdió por senda solitaria


  Que del paseo al margen discurría


  Donde un momento andar a solas pudo


  E incluso de amazonas libre verse.


  En tal silencio hasta el viento oíase


  Susurrar suavemente a las mejillas,


  Hojas cayendo entre crujientes ramas


  Y en piedra húmeda gotas de rocío.


  De rojas hayas las doradas hojas


  Y de nogales los pulidos troncos;


  De espino blanco bayas rojo fuego


  Entre hileras de próceres castaños;


  Olmos gallardos y elegantes robles,


  Las acacias al cielo altivas yérguense;


  Todo aéreo es aquí y de buen tono


  Pero a él la recta fe le falta,


  Desnudo y frío siéntese y extraño


  Y muy poco encajado en el ambiente;


  Sigue andando, así y todo, entre maleza


  Y con la primavera va soñando,


  Hasta sentir, de pronto, en la mejilla


  Una espinosa rama que le roza


  Y un aroma exhalarse al mismo tiempo


  Como de canción célebre un acorde;


  Y entre los nobles árboles talados


  Quedaba erguido un frondoso abeto,


  Hijo pequeño del gigante nórdico.


  Y hele aquí, heladas y tormentas reta


  Viviendo siempre de muy poca cosa;


  Y si entre sus agujas silba el viento


  En su interior su memoria se aviva:


  Vistas estivas en soleada banda,


  Verdes prados en donde el mar murmura,


  Azules olas, patos y gaviotas


  Juncos floridos en orillas quietas,


  En pradera de acianos albos bienzos,


  Bancos de percas, matas de fresales;


  Y él vuelve a ver la caldeada estancia


  Do hospitalaria chimenea crepita


  Y vivo y verde el árbol de Noel luce


  Entre los pequeñuelos saltarines


  Y los viejos que jóvenes se vuelven;


  La cocinera de su fogón corre


  Y la doncella deja sus escobas


  Pues hoy con el señor el criado alterna:


  Así: alegría y son, se llama el día[82]


  En que el criado a la gran mesa siéntase


  Y la criada disfruta de un buen rato


  En el sofá con ropa de domingo;


  Así; alegría y son, se llama el día:


  Navidades y paz, concordia y luces.


  EvangeUo, sin duda, más no ley[83],


  No indagación, más fe sencillamente,


  pues la duda enseguida vuelve al quite


  Y tú te encierras en tu grato nido


  Y dejas fuera los zapatos sucios


  Y la puerta de golpe al punto cierras.


  Embebecido en sueños navideños


  Y entre árboles él anda silencioso


  Cuando de un guardia le despierta un grito


  El cual de una manera más bien brusca,


  Más hosca que cortés le dice, claro:


  Señor, prohibido está pisar la hierba.


  Y así, expulsado de su paraíso,


  Donde hay serpientes mas ninguna Eva,


  Y de naturaleza sólo sobras,


  Que, empero, son las que la palma llévanse,


  Nuestro hombre corre hacia una nueva tapia


  Que oculta alguna ignota maravilla.


  Es un jardín de un nombre más bien largo:


  Jardin Zoologique d’Acclimatation.


  ¡Señor de la Creación, aquí me inclino!


  jamás soñé que la naturaleza


  Y el hombre hacer pudiesen tal alianza


  Y que tan suave fuese su violencia.


  Es una empresa que corregir quiere


  De la naturaleza los errores,


  Y en París todos piensan que está haciéndolo


  Pues cada objeto aquí medalla ostenta:


  De honorable mención las vacas gozan


  Y diploma de honor tienen los cerdos


  Y los pavos ostentan roja banda


  Y fuera de concurso están los patos


  Y por todo el país faisanes vuelan


  Y hasta en Véfour degústanse palomas[84].


  Ahí vio él al hombre en todo ese poder


  Que la naturaleza le otorgara,


  Y vio también la índole divina


  Del señorío que sobre las bestias


  Y las plantas y mucho más posee[85]


  Y que él ahora a contarnos se dispone:


  Trapeciformes fresnos vio injertados


  Y manzanos estriados cual peonzas,


  Cual hierba bajo ve el peral altivo


  Reptando por la tierra en línea recta,


  Y gigantes del bosque cuyas ramas


  Altas en bellas mechas torna el hombre,


  O bojs como vejetes recortados,


  O vides recortadas en zigzag.


  En sus manos lo recto curvo vuélvese


  Y lo monocromo se policroma,


  Lo grande mícrase y lo micro agrándase,


  Y cuando algo enloquece de verdad


  El hombre piensa que ésa es su gran obra.


  Y ahora él ve patos que antes bien volaban


  Andar por tierra con pesada tripa;


  Y aves con prensa hidráulica cebadas[86]


  Tan gordas como cerdos en noviembre,


  Las cuales en angosto aduar vegetan


  A obscuras y en cadenas y cerrojos


  Y a su lado los huevos mirar pueden


  Automáticamente en cajas puestos[87]:


  La ciencia es sabia, y hasta a la gallina


  Enseña a poner huevos con más gracia.


  En igual sitio, pero ocioso, vemos


  A un homúnculo en una incubadora,


  Un hombrecillo antes de tiempo nato,


  Una presa a la parca arrebatada:


  Ved, también hijos hácense con máquinas


  Y eso sí que es el colmo de la industria.


  Él a las bestias deja, y de los monos


  Pasa al lado, lejano el parentesco.


  Ahora ve demostrada su teoría


  De modo que a casita emprende el paso.


  ***


  Por vez final, el solitario espíritu


  De la errabunda arca se escabulle


  En busca de su linde permanente


  Que tanta gente en vano siempre busca.


  De modo que se infiltra, sigiloso,


  En el palacio augusto del saber[88]


  Donde a la ciencia se ha dictado sede


  Que sobre todo exactitud venera[89].


  Tú, ciencia natural, que tan segura


  De la verdad te muestras de tus cosas


  Tú, que sabes que balan las ovejas


  Y que el hombre no es más que un animal,


  Tú, que cuentas las patas de la hormiga


  y a los peces sumerges en alcohol,


  Tú, que sabes que el ácido y la base


  Con flechazo seguro siempre encuéntranse;


  Tú, que hasta lo impesable a pesar llegas


  Y lo inconmensurable presta mides,


  Dinos, pues es seguro que lo sabes:


  ¿Cuál es la vía que los muertos toman,


  A dónde iremos todos algún día,


  Dónde estuvo al principio nuestra cuna?


  Respuestas tienes, mas no a esta pregunta,


  Respuesta para mucho que no impórtanos,


  Y nunca reconoces tu impotencia


  Mientras a más tinieblas nos conduces.


  En un último esfuerzo, cuando estaban


  Tus asuntos maduros para el cierre,


  Todo lo vivo en un gran bloque uniste


  Y en un enorme hoyo lo enterraste,


  Cogiste tus mamíferos bien juntos


  Y la aérea tropa de los pájaros


  Los peces mudos y los fríos reptiles


  Y los innominados seres ínfimos


  Y la sapiencia sobrenadó encima


  Toda reunida tras tremenda búsqueda


  En máximas y mínimas cabezas.


  Y luego se atornilla y se presiona


  Bien fuerte para extraer de la materia


  Muerta un fluido vital que se destila


  De las heces y en la retorta escánciase,


  pero cuando la quinta serie llega[90]


  La esencia es ya muy clara y transparente


  Y ante la gente que asombrada mira


  Se ve el hallazgo con luciente fausto;


  Y he aquí que en la retorta hay sólo… un mono[91].


  Y ahora ves el ratón que parió el monte,


  La respuesta he aquí que no pediste,


  Ve a casa, corazón que sangró tanto


  Y era en tu mente espíritu gozoso.


  No quiero negar datos sobre el mono,


  Pues esos datos sus razones tienen,


  Eso quizás nuestra soberbia humille


  Y nos disuada de creernos dioses[92];


  Mas ya con eso mucho hemos andado


  Hacia la solución del grave enigma,


  Y pienso que el camino es muy penoso


  Y al fin igual estamos que al principio.


  Pero atrás, atrás hay camino nuevo,


  Y abajo, abajo está la raíz del árbol,


  Y en el último paso igual seguimos


  Que cuando apenas dimos el primero.


  Pero dejemos eruditos temas


  De aves resecas y transidas moscas


  Y asgamos con firmeza el microscopio


  Que en cuero duro sus miradas hunde.


  ¿Qué vemos, pues, por esa vía aguda


  Si nuestra vista en una mota hincamos


  De ínfima humedad roja que está viva?


  ¡Pues que una célula es lo que ahora vemos!


  ¡Magister dixit: «In principio cellula»![93]


  ¿Mas y antes de la célula?, ¡otra célula!


  La materia está ahí, mas quien la hizo,


  Ya fuese capataz o meritorio,


  No existe a ojos de los adversarios,


  Que en zapatos sí creen, no en zapateros[94].


  Mas basta ya, perdí la votación


  Y la célula está consolidada,


  Como altísimo ser, en la fe nueva,


  Y la fe, sabido es, razón rechaza.


  ¡Célula (primigenio humor llamada,


  Protoplasma también en lengua culta);


  Oh, célula, timón de los destinos,


  Líbranos del barullo de la vida,


  Nuestro corazón, célula, tú hinche


  Y apacigua la sed de nuestro espíritu,


  Oh, protoplasma, lo primero que hubo,


  Del dolor de la vida desaherrójanos!;


  Mas si no puedes cuando es más urgente,


  Del ánima en la lid, a muerte o vida,


  Si con un sustentáculo no basta,


  Si ayudar nuestro espíritu no sabes,


  Si justo cuando más falta haces fállasnos,


  Entonces ríndete y vergüenza cobra,


  ¡Y es que esto era algo que yo bien sabía:


  De células las almas no se sacian!


  No, ciencia, no, de tan poco nos sirves


  Que tu orgullo excesivo nos parece


  Y si tu misterioso velo hendemos


  Y lo que tras él late contemplamos


  No hallamos ese dios en que sentimos.


  No, simple figurón te nos has vuelto.


  Los que en las academias te encarcelan


  predican alto infalibilidad


  Y a veces juegan con masonerías


  Mientras tú cóseste un bien grueso velo


  Y muestras preferir ropones largos[95],


  Con sonrisas y ceño honor exiges


  Y aunque de fuera venga bien lo aceptas;


  ¡Ay, quién de tu arsenal pudiera a veces


  Armas asir contra nocturnos ogros!,


  No hay más remedio en tales circunstancias


  Que violentar tu sala de armas fuerte


  Pasando entre tus fieros centinelas.


  (¡Que hay deslumbrantes excepciones nadie,


  Ni yo mismo siquiera, lo desmiente!)


  ¡Mas, oh, ciencia, que la naturaleza


  Desintegras y rompes sus secretos,


  Por qué tan muda eres como un muro!


  ¿Por qué no hablas, con lo sabia que eres,


  De todas las ficciones de esta Tierra?


  ¿Por qué al púlpito de una vez no subes


  Y truenas contra la pseudocultura


  Que luce casi tanto como el sol


  Y al tiempo ciega al ojo más agudo?


  ¿Por qué la lengua natural no hablas


  Que valoras tan tristemente poco?


  ¿Por qué tu boya en lo alto no iluminas


  Para que del marino guía sea


  Que en alta mar y lejos de la costa


  Entre niebla y nevisca se consume


  Y en torno vanamente busca tierra?


  Mas tú tranquila en tu sofá te acunas


  Y a la luz de tu vela haces hipótesis


  Y al mundo estúpido hallas en extremo


  Que las admira sin jamas leerlas.


  Y cuando algún descubrimiento haces


  Es el descubrimiento lo que importa


  Sin que sus resultados cuenten mucho;


  El laurel sólo es para sabias frentes,


  por eso mismo empieza a rumorearse,


  Y a moverse la gente en altos medios,


  Así que, ¡ojo!, si no te sientas firme


  De tu silla caerás de espaldas cuando


  Su respaldo se rompa. En tanto crece


  La duda y nadie cree ya en sombras chinas


  Ni rehuye a quien a Dios a dudas mata.


  Y es que la ciencia que ayudó al poder


  Y comete fornicio con la industria


  A veces baja por los negros túneles


  La lámpara buscando de Aladino[96].


  Pon en el microscopio humana gloria


  Y analiza el estado y la política


  Y verás, en lugar de heroína, un ganso,


  Y en lugar de gigante un enanito.


  Saca a la vieja iglesia del mortero


  Y caldea tu horno incandescente


  Para que salir pueda de sus faldas


  Un putón arrugado: ¡tú, tranquilo![97]


  Coge embustes gloriosos, ceros regios,


  Ensalzados bribones, santas necias,


  Júntalo todo: grande, santo, bello,


  Cuanto ha sido sellado y coronado[98]


  Y acércalo al soplete y a las llamas


  Del fuego eterno en véritas ardiendo,


  Coge el espectroscopio, esa gran dádiva,


  Que al mismísimo sol imparcial juzga


  Y atisbarás nigérrimas regiones


  y encontrarás manchones obscurísimos


  Y también rayos de arco iris cromáticos


  Que el traidor prisma ante tus ojos pinta[99].


  Tú hacer eso debiste, mas no hay tiempo


  Y un alcaloide dejas como puedes


  Y los pelos de un bicho indigno cuentas


  Porque así esperas alcanzar la gloria


  Y en el polo sin hielo puerto buscas


  Para que exporten a él nuestros insignes


  Negociantes cada año su aguardiente[100]


  Y si ahí ya no hay mas grandeza es cosa


  Que siempre de envidiosos es consuelo,


  ¡Tú tranquilo, que muchas cosas tienes


  Y la gente que admiras no te inquieta!


  Mas antes de dejar el culto solio


  Do únicamente ciencia puede hacerse


  Y do insolentemente se predica


  Que todo lo demás es pura ignavia


  El sabio anexo visitar deseo


  Allá en lo alto de arenosa cúspide


  Do la X de los astros se ha encontrado


  Y del cielo las puertas se escindieron[101].


  Desde la cima del observatorio


  Oteo entera la ciudad dormida


  Que duerme más de lo que dormir debe


  Y la culpa es del cincuenta y un grado[102];


  Bien duerme y dulce y no sueñes conmigo


  Pues eso a lo mejor te despertase,


  Pero yo, yo contigo sueño siempre,


  ¿Viste en tu vida nada parecido?


  Cual va el niño a la tumba de su madre,


  Tan sin sentido e irracionalmente


  Pues la tumba cadáver sólo busca


  Y jamás vida devolvió a ninguno,


  Sino, todo lo más, compuestos químicos;


  En fin, de noche voy de aquí alejándome


  Buscando compañía un breve rato


  Pero a sabiendas de no encontrar nada;


  De día contigo en lejanía converso


  Y lo mejor de corazón te auguro;


  Pero tú no, tú muerte me deseas


  Y dices que por gusto sólo riño.


  Sí, quiero echarte a riñas de la cama


  Y como íncubo el pecho cabalgarte[103]


  Para que en pie de un salto te me pongas


  Y te des cuenta de que aquí hay peligro.


  Con bomberos te veo, y veo sus luces


  Allá junto a la iglesia de Johannis[104];


  Y ellos tu casa al fuego hurtar debieran,


  Responsables, si no, de ello les haces.


  Mas, mira, vengo y no he sido invitado


  Y ningún uniforme llevo puesto,


  Llámame, pues, al orden y pregúntame


  Quien es el que a tu puerta aquí me envía;


  ¡Preferirías con tu casa arder


  A que te salve uno que no es bombero!


  Mas dejemos la Tierra: no responde,


  Y del cielo los ígneos signos veamos.


  Vos, que cubrís la bóveda celeste


  Estrellas mínimas, sois soles (¡mal


  Os vemos!) y el sol mismo es una estrella,


  Y los grandes planetas, bien creemos


  Que serán los más grandes de ellos todos,


  Cuando en realidad son los menores,


  ¡Y es que aquí todo está patas arriba!


  ¡Oh, luna, tú, nuestra más fiel amante,


  Noche y día nos sigues sin descanso,


  En ti soñaba el hombre y aún sueña


  Por mucho que tú le hayas engañado!;


  Aunque obscura eres luces en la noche


  Y por eso te has vuelto tan ideal,


  Más lo cierto es que fáltante agua y aire


  Y resultas no ser más que una cáscara.


  Quizás nuestro futuro azar predices


  Y de allende la tumba señas hácesnos,


  Quizás tu vida fue en exceso rauda


  Como la de nosotros los terrícolas[105].


  Quizás también tuviste en otros tiempos


  Prados, campos y bueyes con arados,


  Mas caíste en el lujo y en el fraude


  Y así ardieron tus bosques protectores[106],


  O quizás, según otras teorías,


  Presa de exceso de habitantes fuiste,


  De modo que tus gentes cual caníbales


  Se comieron por falta de alimento


  Y aunque la luna tiene cuatro cuartos


  La quiebra cual relámpago cubrióla[107].


  Otra opinión, y mucho más probable


  Es que el sol te negara su concurso


  Y tú quedaste entonces incapaz


  De mantenerte en lo alto y descendiste…


  De vacío tu larga vía transcurres[108]


  Y el sol robóte cuanto poseías;


  ¡Y nuestro sino en ti captar podemos!


  Y cuando en el nirvana nos durmamos


  Nuestro mundo estará al gusto de todos.


  Muchos han visto que el sol pierde fuerza


  Y que su funda de vapor se engrosa,


  Y hasta una edad del hielo se ha previsto


  Con la mitad de nuestra esfera helada,


  Y nada valdrá aquí calefacción[109],


  De modo que escapemos como sea.


  Y así enigmas fáciles resuélvense,


  Y Suecia en un glaciar se ha convertido


  Y se hace esquí sobre marinas aguas


  Y no se pide ayuda a armas y pólvora;


  Y no se riñe por pensiones reales


  Y nadie ya querrá ser rey jamás


  Porque en nuestros bolsillos no habrá un cuarto.


  Y emigrarán entonces como locos


  Los funcionarios y los dignatarios


  Y las hetairas y los comerciantes


  Buscando tierras más civilizadas


  A las que tender mano protectora;


  Se podrá ser patriota allí de nuevo


  Después de haber ensandecido a todos,


  Pues Patriota (el país así se llama)


  Se encuentra muy abajo, junto al Cabo[110],


  Donde habrá que forjarse injustos vínculos


  Con hotentotes y demás basura.


  Y que la emigración no impida, créolo


  Firmemente, ¡conozco esa nación!


  Primero tú, mi Suecia, que eres libre,


  Y a lo que es tuyo buen derecho tienes.


  Los codiciosos poco te dejaron;


  Mas, como cuando el hielo se agrieta


  Y el frío huye de nuevo por las rajas,


  También tú puedes empezar de nuevo.


  Mas a hurgar en la tierra no te arriesgues


  Y guárdate de escudriñar en túmulos,


  Pues si lo viejo a curiosear empiezas


  Pronto darás con el pasado inútil;


  Mejor seguir entonces adelante


  Diciéndote: ¡por Dios, en fin, qué lástima!,


  ¡Escondan lo pasado nieve y hielo


  Para que así no vuelvas a encontrarlo!


  Vive libre y altiva en tu pobreza,


  De la falsa cultura sigue libre


  Y por el lujo tu albo pan no trueques


  Ni des tu ley por pompas cortesanas


  Ni a dioses reces por el hombre alzados


  Ni creas que en la tierra hay algo grande.


  Mira, pues, al espacio y cielo llámalo,


  Y siéntete minúsculo cual polvo


  Del todo en la hormigueante infinidad,


  Tú lo ínfimo eres que en el éter vive,


  Y recuerda que el sol, que es nuestra madre,


  Y al cual el hombre altares ha erigido,


  Ya no disfruta de sus años jóvenes


  Y está perdiendo sus guedejas áureas;


  No lo olvides: con él envejecemos


  Y cuando muera se terminó todo


  Para nosotros, grandes o minúsculos.


  ¡Si él se enfría, nosotros nos enfriamos,


  Y si él en su carrera se parase


  Nosotros, ¡qué esperanza!, pararíamos!


  ¿Así que a qué esforzarnos y hacer ruido


  Si un día, menos mal, se hundirá todo?


  ¿Y porqué molestar al moribundo


  Cuando es inevitable su partida?


  Bien sé que largo tiempo tardará


  En cumplirse tan triste vaticinio,


  Miles y miles de años, nos afirman


  Los sombríos señores que esas cosas


  Con espectral análisis comprueban


  Y las calculan con integral cálculo.


  Y así y todo es posible que aquí puédase


  Dar la vuelta a las cifras, como dase


  La vuelta a un traje viejo, y que resulte


  Que todo esto no fue más que una broma.


  No tomemos lo cierto por incierto


  Y al final y al principio igual busquemos


  Y las últimas horas dulces séannos;


  Pues los que ya no creemos en milagros


  Tenemos que pasar a la ofensiva,


  Y armar cuanto jaleo sea posible


  Y así al menos el último viaje


  Hacer como hombres libres y no esclavos;


  Y si es en este mundo do vivimos,


  Hagamos por él algo cuando menos;


  Y el que por algo más que gloria vive


  Saque partido de este buen consejo,


  El bien de todos es el mejor bien[111].


  ¡He dicho, y ahora sea lo que dios quiera!


  ***


  ¡Mas amanece!, ¡día es de Año Nuevo!,


  ¡Día de promesas, de esperanza día!


  ¡En pie, tú, incrédulo, ármate otra vez!


  ¡Cree en la vida, cree que es posible alzarla!,


  Y si por tierra el fardo se derrumba,


  ¡Ánimo!, ¡baja y cárgalo de nuevo!


  ¿Qué?, ¿te cruzas de brazos?, ¡vaya, hombre!


  ¡Tu vida, al cabo, es como la de todos,


  Digna de elogio o de censura, y punto!


  No, alma, dormir debes en la noche


  Y estar de día tanto más despierta;


  Distingue bien la oveja de la cabra


  Y la pequeña gente de lo grande.


  Y si duda te llega en plena noche


  A decirte que todo es pura nada


  Y que tu obra está en el agua escrita


  Y que aquí todo es simple vanidad,


  Piensa en el siervo, que bajo el sol pena


  En el taller, las minas o la fábrica


  Donde medio pulmón ha de dejarse,


  Y, aun así, da a la esperanza voz


  Sin ver que esa voz no es más que un gemido.


  ¡Mira a los campesinos!, con justicia


  Piden lo que robóles la opresión;


  ¡Bien a la vista está que las tinieblas


  de los siglos no mellan su energía!


  ¡Mira en tu torno, el pobre feligrés


  Como un poseso es de la fe adalid,


  Y si no encuentras esto razonable,


  Ve al menos cómo aprecias sus fervores!


  ¡Ve al loado noble que laureles blande


  Su áurea lira en torno derramando


  Ante el altar que cande en sacrificios,


  Y él tanto arde en el moderno vértigo


  Que al siervo hermano su alta mano tiende![112]


  Ve también al honrado periodista


  Con poca honra y ningún reposo,


  Sin laurel, mas con ramas espinosas,


  Sin esperanza de evitar pendencias


  Y por su buena fe despellejado.


  ¡Escéptico, álzate, rompe la baraja,


  Tiempo no hay ya para jugar con versos,


  Cuando se blanden mazas claveteadas!,


  ¡Ya no vale de nada tener dudas!


  Si das palos de ciego y das en piedra


  Sigue dando hasta que en el blanco aciertes


  Y pega bien contra tus propios huesos,


  Verás lo bien que puedes resistirlo.


  ¡Ave, patria!, ¡la noche terminó!,


  ¡La duda vil como la fuerza duerme


  Pues el sol matinal se ha desviado


  Y llegará muy pronto el claro día!


  ¡Ve, hombre sin fe, despiertan los espíritus,


  La ancestral altivez deviene humilde,


  Y ahora, por fin, la fe alzará su testa,


  Y si no lo hace, sea vergüenza tuya!


  EL DESPERTAR


  Los años errabundos terminaron


  Cuando exhaustos el cuerpo y el espíritu


  A una anhelan regresar a casa


  En busca de recuerdos y lugares


  Que hermosos al nostálgico espejean


  En sus embriagueces y sus sueños,


  Y ver si del rey astro la luz vencen


  En lugar de por ella ser vencidos


  Cuando, abiertas cortinas y apagadas


  Las velas, el sonámbulo despierta.


  Recordando de Roma las colinas,


  De Suiza hoteles y de Prusia aduanas,


  Y además socialismo y septenato[113]


  Y el concordato y la eviterna paz [114];


  Harto de vinos agrios y ensaladas


  Y de sardinas falsas y salchichas,


  Y de Hofbräu, aceites, macarrones[115]


  Y bacalao danés o, peor, noruego,


  De tamboriles y de castañuelas,


  De cafetuchos y de cancioncillas,


  De bulevares y asfaltada tierra[116],


  Paisajes en calor y polvo envueltos,


  Resecos ríos de enfangado cauce,


  Prados rojizos cual de coco esteras[117],


  Y todo ello en la mente conjuntado


  Tiñéndola de enfermo azul cadáver.


  Y ahora cuando de ánades la tropa


  Muestra el camino que a la patria lleva,


  Cuando el haya está en flor y el peregrino


  Cansado de vivir al norte mira.


  ***


  Y así, erguirse le vemos en la cima


  Donde otrora sus sueños acunara


  Y ver desde ella arroyos y gaviotas


  Barcos e iglesias, burgos y tejados.


  Todo es igual y al tiempo muy distinto;


  Más bello ningún sueño se confirma


  Por la imaginación tinto de halagos:


  La realidad de lejos le contempla.


  El primaveral sol en palaciegos


  Muros y espiras góticas reluce;


  Los acerinos hilos del teléfono[118]


  De la urbe el perfil tapizan suaves;


  Las verdes vías de las explanadas,


  Del tren los puentes de soportes negros[119],


  Ascensores, calzadas, puertos, circos,


  Panoramas, museos, tantas cosas


  Mayestáticas, grandes y tan nuevas


  Que en leyenda trastuecan la verdad.


  Por su ciudad natal altivo, extático,


  Desciende él de su atalaya, quiere


  Mirar detrás de las fachadas, ver


  Lo que hay al otro lado en realidad.


  Se pasea a lo largo de las casas


  Y espera de alguien ser reconocido


  Poniendo a prueba su memoria cuando


  Furtivos ojos a su paso fíjanle,


  Más sólo ve nueva y extraña gente


  Lentos yendo hacia el banco o la capilla;


  El paso arrastra, baja la cabeza,


  Los ojos mate, lívida la piel.


  Pasar ve ante él la hormigueante masa,


  Otrora amigos, mas con prisa ahora


  Al hereje la espalda vuelven, pálida


  La mejilla, entrecanos los cabellos.


  ¡Pobre hombre, curado ahora, demasiado


  A intrigas y a trampas se acercó,


  Perdió sus clientes, su negocio hundióse,


  Perdió de esposa e hijos la batalla!


  Rendido, al café antiguo se apresura[120],


  La de otros tiempos cotidiana cita.


  Una mano apretar espera al menos


  De las muchas que otrora le tendieran


  Entre ratos de veras y de bromas,


  Aquí viejas batallas se libraron,


  De boca en boca andaba el vaso lleno


  Tras la victoria, entre los vencedores,


  Y aquí olvidaban todos las derrotas


  Entre hondos dimes e íntimos diretes,


  ¡La última copa todo lo sellaba!


  El reloj en desierta sala suena,


  Al torvo cielo negras cimas suben


  Sus crestas de altos tilos enfundadas;


  Aguas tranquilas duermen protegidas


  Por musgosos montículos de piedras;


  Sobre el fino abedul otoñal lluvia


  Llora por los estíos que han pasado


  Tan raudos cual si nunca hubiesen sido.


  El reloj en desierta sala suena,


  Nadie viene y el tiempo se prolonga,


  Incierta mente su tormento alivia,


  La soledad la sala exigua hace.


  Él llama al camarero, hablarle quiere;


  Comienza a preguntarle, pero el otro


  No aguanta mucho tiempo tanta lata:


  Lo único que sabe es bien sencillo:


  ¡Ya no hay tertulia, todos se han marchado!,


  ¡Ya nadie viene aquí a pasar el tiempo!


  ¡Su más antiguo amigo ya no vive:


  Murió el año pasado! Él más no sabe.


  Bueno, a otro al lecho le atan los achaques,


  Y así el fin de sus cuitas ahora espera.


  ¿El viejo N.?, ¡la gota le consume


  Y jamás por aquí ya se presenta!


  Uno, que se casó, ya nunca sale,


  Y otro se ha hecho abstemio a rajatabla,


  Otro en la cárcel yace aherrojado


  Y otro ahora vaga por lejanas tierras.


  ¿Y los demás? ¡Pues desaparecieron!


  ¿Y «él mismo?». Y cuando el nombre le hubo dado


  (Es evidente que a su oído había


  Llegado el nombre solo, sin retrato)


  El camarero respondió con voz


  Pomposa cual si el aludido fuese


  Criado suyo o pecador famoso:


  «¿Ése?, Dios sabe, muerto de seguro».


  Él el vaso apuró de un solo trago


  Brindando por ajena y propia muerte,


  Turbia la vista, obstruida la garganta,


  En su lívida carne hundido el ojo.


  Sale a la calle, vuelve a deambular,


  Sube escaleras, un amigo busca,


  Llama al timbre, a la puerta, prueba el cierre:


  Pero tiempo ha que huyeron los amigos.


  Vuelve a ciegas por tierras conocidas,


  Recuerdos surgen, todos muy traspuestos;


  En donde obscuras fuerzas le han llevado


  Pensoso para ante familiar puerta.


  Entre palacios una vieja choza


  Aguarda obscura en solitaria rúa


  Como un giboso entre gigantes trata


  De ocultarse y pasar inadvertido.


  Fue allí donde su nido ajuaró un día


  Para tener su propio hogar, fue allí


  Donde él como en casa propia entraba


  De paz en busca la tormenta huyendo.


  Por el cristal miró el piso de abajo


  Entre cortinas sucias de humo tintas


  Y entre botellas y verduras rancias,


  Porque allí hay ahora un almacén,


  Tratando de recrear en su memoria


  Su antiguo hogar en color rosa obscuro,


  Mas solo ve un tugurio humoso y hosco


  y solo oye chillar vinosas voces.


  ¡Todo desierto, todo abandonado!


  ¿Dónde están los testigos, los parientes


  Que un bello atardecer, en esta sala


  Con la mano y los ojos se juntaron


  Para de su progenie el bien desearse[121],


  O cuando de la boda en el banquete


  Chispeaban el vino y el ingenio


  Y de felicidad se discurseaba?[122]


  ¡Muertos!, ¡dos!, ¡malheridos los demás![123]


  Idos, lejos, a tierra de heresiarcas,


  Y el cura el que más tiempo resistió[124].


  ¿No es cierto que la cosa gracia tiene?


  Todos lejos están, todos se han ido,


  Y la casa vendida fue en subasta[125],


  Cuando hay tormenta, ¿qué?, la barca se hunde


  Y con ella se pierde el cargamento.


  El pasaje salvóse, y algo es algo,


  Y el seguro pagó la nave hundida,


  El casco cala, el forro está mohoso,


  ¡Total, ni se ganó ni se perdió!


  ¿No se perdió?, ¡tal dicen los contables,


  De modo que es así como habrá sido!


  Y ahora, pues, ¿qué más?, ¡todo ha pasado!


  Y la felicidad es desdeñosa.


  Pues mientras tiene su caverna el zorro


  —Y es hermosa caverna, entre paréntesis—


  Tus suelas desgastadas calles pisan


  Y la cabeza en una piedra posas[126];


  Sal a buscar, en la calle adoquines


  Hay, y también, si te apetece, hoteles,


  El ave hace su nido entre las ramas,


  Y en su propio pellejo duerme el lobo[127].


  Si estás muy triste, sáltate los sesos,


  Que a muchos ni siquiera eso les vale


  Y todo, más o menos, es lo mismo,


  Mejor caer, más nunca de rodillas.


  Otra mirada al interior echó,


  A través del cristal, al rincón donde


  De trabajar le ardía la cabeza


  Y veía encenderse las farolas[128],


  Y allí seguía sentado noche adentro


  Hasta que las farolas se apagaban.


  Mas la farola sigue allí, en la acera,


  Y siguen el cristal y el cuarto mismo,


  Y el papel de pared, aunque allí sigue,


  Está muy viejo y hasta cuelga lacio.


  Sus estantes de libros reconoce,


  Los cuadros y el reloj del escritorio,


  Pues la memoria todo le devuelve:


  He ahí su mesa, contra la ventana,


  Y allí se ve sentado a alguien que escribe


  Con mano temblorosa y ágil pluma


  Que contra el papel, rauda, rascar se oye,


  Y él se esfuerza por ver lo que está escrito


  Mas lo único que ve son blancas hojas


  Cual sábanas de lino al sol colgadas,


  pues la tinta no deja huella alguna


  Y la pluma parece que bromea:


  Mas, no, escribe, o escribiendo cree estar,


  Mírale ahora levantar la mano


  Como para pensar, dándose tiempo,


  Cuerpos vivientes de aéreas palabras,


  Y moja entonces su acuciante pluma,


  Mira, hacia aquí se vuelve ahora su rostro:


  Ojos de muerto, grandes como tazas,


  Miran como de ojáncano ojo único[129].


  Asiente al oír el conocido nombre


  Y señala, en excusa, su trabajo;


  Del fondo de su cuello hipa y dice:


  «¡Mira, ahora empiezo a escribir en blanco!».


  ***


  Y él, solo, entonces, va por densa calle,


  Vaga sin meta y empujones sufre


  Creyendo oír cómo la gente charla


  Ideas extrañas en foráneas lenguas


  Y a guardias ve con cascos puntiagudos:


  Esquinas guardan como si el Rin fuese[130],


  Miradas turbias bajo espesas greñas


  Buscan sombra en las frondas de la plaza.


  Palacios ve, cual de Renania burgos,


  Casas fantásticas, cual de Berlín,


  Torres de férreo encaje cestos, puntas,


  Enrejadas ventanas contra limas,


  Todo seguro, sólido y espléndido,


  Y en el fondo, al final se ve un cuartel.


  La madre patria es ahora poderosa,


  Con sangre y hierro se ha regenerado[131].


  Muchas pagodas nuevas ahora ve[132]


  Y bonzos jóvenes muy chics y dandis


  Pavoneándose en torno a pétreos ídolos


  Practican magia negra y brujería;


  Caza y juicios de brujas resucitan,


  Proscriben y enmazmorran por doquier[133].


  Cabe aún esperar que el sol extinga


  Brasas ardientes y la estufa cierre.


  El fangoso volcán ha reventado


  Y de su fauce la ceniza llueve,


  La ciudad sumergida se renueva[134],


  Y entre los persas se deviene sátrapa,


  Pues cierto es que de nuevo vence el bárbaro


  Y la báltica Grecia va a su tumba


  Donde se alzó contra orientales hordas


  Nórdica vigilancia en el mar ártico[135].


  Eso entre largas luchas terminó


  Y entre facciones y procesos, vence


  Por fin la división y al fin y al cabo


  Es Filipo quien triunfa de Demóstenes[136].


  Cayó Troya, nosotros, los troyanos,


  Y a nuestros Dybböl y Als bien hemos visto


  Luteranos llamados ser y suecos,


  Y eso es, al fin, lo que de veras somos[137].


  ***


  Saudoso, el peregrino se despierta


  Y a su añoranza, al fin, remedio halla.


  Lo que no existe mal añorar puede;


  De las sandalias se sacude el polvo.


  Como el sabio que el arca salvar quiso


  Del líquido bloqueo del diluvio


  Montaña arriba a un páramo subiéndola,


  Escapa él de la ciudad que se hunde[138].


  POEMAS DISPERSOS


  PARA OSKAR[139]


  con motivo de nuestra primera amistad. Primero de Mayo del año 1868


  August


  Era primavera en nuestro norte


  De la tierra fundente surgían


  Las cabezas de las anémonas.


  Yo estaba cansado de mi libro


  Y contra la pared lo tiré


  Entre las lágrimas de las musas.


  Y entonces cogí bastón y gorra


  Para salir en pos de un buen trago


  Entre las gratas visiones del zoo.


  ¡He aquí un príncipe en su calesa!


  ¡He ahí un campesino en su carro!


  Y entre ellos faetones burgueses.


  Yo a la pompa indiferente soy


  Y seguí en silencio mi camino


  Hasta el café «Reposo de Bellman»[140].


  Me tomé una copita, tomé dos[141],


  Luego me levanté para irme,


  Mas ¡ay!, la sombra no dejó mi frente.


  La naturaleza se vestía


  Entera en sus ropajes de fiesta


  Para gozar de su alegre unión.


  Mas en mi alma sólo había noche.


  El mal espíritu la aherrojaba


  A ella turbias ideas llamando.


  Y entonces me despertó una risa


  Y tan cristalina resonaba


  Que mis miradas volví hacia ella


  Y allí ante mí se encontraba un hombre


  Que se acercó y me estrechó la mano


  Y en mi interior sentí yo su fuerza.


  Y él comenzó su primo a llamarme


  Pero en su rostro observé enseguida


  Que el uno del otro extraños éramos.


  Y sin embargo fueron las copas


  Lo que el freno rompió a la lengua


  Y lo cierto es que no lo sentimos.


  Del error pronto nos percatamos:


  «Y es que nunca los lazos de sangre


  Que nos conjuntan se reconcilian»[142].


  ¡Ay Dios, entre envidias y pendencias


  De ruindad tenemos que vivir


  Por mucho que «la sangre» proteste!


  Bastante alegre fue la velada


  Y hasta cantamos un poco y todo


  Mandando a paseo nuestros duelos.


  Y al fin, hartos de beber tanto allí


  Nos fuimos juntos a una taberna


  Y un fino piscolabis pedimos.


  Allí sí que lo pasamos bien


  Entre vino y chicas disfrutando


  Hasta que el sol tras el monte huyó.


  Luego fuimos derechos a casa


  Y aunque yo estaba muy avergonzado


  Conseguí mantener bien el tipo.


  En fin, yo y él ya éramos amigos


  Como en el norte hacemos amistad.


  Y por mi pobre diablo me alegro


  Porque cuando recuperé fuerzas


  Y volví a sentirme con ánimos


  Me fui derecho a la Calle Nueva[143].


  Nunca en mi vida podré olvidar


  Lo bien que en tu hospitalaria choza


  Lo pasé en la ribera del Kolström


  Dando contigo vuelta a monedas


  Y bebiendo magnífico ponche[144]


  Y todo con júbilo y humor.


  Ya es demasiado largo este canto,


  De modo que otra vez seguiremos.


  ¡Al diablo!, ¡olvidé felicitarte!


  ¡Buena suerte te deseo, hermano!


  ¡Ojalá sea madre tu Rosa,


  y tú padre, y bien te vaya todo![145]


  LA VISITA


  En mi mente era noche


  En mi ático caído


  Y mis miembros de frío tiritando.


  Hielo cubría el cristal


  Quitándome la luz


  Y yo en mi mente en negras dudas surto.


  Mi sino maldecía


  Porque el oro faltábame


  Con que gozar del júbilo mundano


  Y a las gentes odiaba


  Cuyo grato destino


  Era una casa en la alta sociedad.


  Y me quejaba así:


  «¿Por qué he de estar solo


  Como eremita entre la gente humana?


  No hay aquí un solo hombre


  Que mi amigo se llame.


  Entre los muchos que aquí van y vienen».


  «Ojalá llegue el día


  En que se llenen mi alma


  Y mi sino, y el hielo al fin se funda


  Que ahora desde hace años


  Mis lágrimas congela


  Y de mi corazón huyan los duelos».


  «Sí, pronto llegará,


  Bien claro ahora lo siento,


  Y así será. Y ¡oh, que gozo!, el último.


  Mi cuerpo envolverán


  Y me darán… un clavo[146]


  Para que de mi ataúd salir no pueda.


  Quizá entonces desciendan


  Sobre mi ataúd lágrimas


  Como cuando el buen vino se desborda[147].


  ¡No!, eso será duro,


  Mejor váyase el cura,


  Mis acreedores rugen y no lloran».


  Y así yo me quejaba


  Y así cayó la noche


  Y entero me sumí en profundo sueño


  Sobre mi mesa había


  una lámpara débil,


  Pero a mí cual estrella iluminaba.


  Y su llama, enseguida


  Relucía muy clara


  Mi estancia como en fuego iluminando,


  Estaba calidísimo


  Mi pecho malherido


  Y mi corazón libre de sus duelos.


  Pero ante mí se erguía


  Infundiéndome ánimo


  Una mujer de lo alto llegada,


  La mirada tan dulce


  Que de ella recibí


  Que sin cuento mis lágrimas fluyeron.


  Acarició mi rostro


  Y fue como una brisa


  Sureña de esas que la nieve funden,


  Y en mi pecho surgió


  Una urgente esperanza


  Como surgió a Hagar en el desierto.


  Y ella entonces me dijo


  Estas dulces palabras:


  «Pobre joven, tu duelo aliviar quiero


  Bienes y oro no tienes


  Pero sabes que el barro[148]


  No sanará tu corazón doliente.


  De mí lograrás sólo


  Lo que tú más ansias


  Que el más rico del mundo más riquezas:


  Esta flor que aquí ves


  Y que en tus manos pongo


  Y que jamás de verdecer desiste[149].


  Velada está de nieve


  Bellísima es empero


  Y opimos, dulces frutos te dará;


  Romperá tus cadenas


  A tu corazón ímpetu


  Dará y en arte vivo hará tu amor».


  Cuando acabó de hablar


  Abrió grandes sus alas


  Y desapareció ventana afuera.


  Y allí quedó la flor[150].


  Y en mi seno la guardo


  Pues de la musa del cantar es dádiva[151].


  Härved Ulf[152]


  (SENSACIONES DE PRIMAVERA)


  ¡Escucha cuán fuerte sureña tormenta


  De Vasa en el burgo veletas agita[153]


  De Bóreas la rabia frenética burla


  Y loco se lanza por plazas y calles


  Y tiemblan los hielos


  A golpes de sol


  Y azotan ventiscas


  Los fosos profundos![154]


  Primavera la suave sus iras olvida


  Si el averno está pálido su cesta de flores


  Al paso de la alba camilla vacía


  Y del moribundo la frente corona


  Salmodian los pinos


  Del cortejo al paso


  Y en vano contiene


  Su llanto la anémona


  Sus hierros arroja de sí Fyris[155] presa


  Y altiva se yergue, de sí mira en torno


  Y alegre zambúllese del lago[156] en las aguas


  Y allí con las olas al corro retoza


  Y al viento saltando


  A veces dormita


  De un olmo en las ramas


  Del bosque de Odín[157]


  ¡Oh pálido mozo tu afán de ti espantas


  Ventanas abriendo del suave aire gozas


  La alba gorra sacas pues llega el momento[158]


  De olvidar los ayes


  Y con tus amigos


  A la primavera


  Un cálido vaso


  De ponche le brindas![159]


  HOJAS DE UN ROSARIO DE SONETOS:


  «DE ESTOCOLMO A COPENHAGUE»[160]


  engarzados por Hárved Ulf Stegeborg[161]


  Su cabellera gris levanta Stégeborg


  Muy retadora contra el cielo gris,


  Por las saeteras de la torre atruenan


  Tormentas salmodiando misa lúgubre.


  Otrora allí anhelaron tristes damas


  La vuelta de sus bravos caballeros


  Y allí el príncipe Magnus huyó un día


  Tras el hacha que el crimen de su padre[162]


  Le afilaba. También bellas canciones


  Allí sonaron y jocundas danzas


  Cuando era de Adolf Johan ducal sede[163].


  Grandezas que ahora esconde noche obscura


  Y que el viajero indiferente mira


  O hace de ellas un croquis en su álbum.


  Ulfasa[164]


  Se alza un viejo castillo junto al Boren[165]


  De viejo estilo nórdico: sin fausto.


  Entre álamos que, aislados, montan guardia.


  El viajero, de espanto y pasmo, mira.


  A tierra el viento dóblalos a veces


  Más no alcanza a romperlos su energía,


  Pues de antiguo aman esta bella tierra


  Y el amor no se rompe aunque se curve.


  ¡Más, ved!, ¡entre los sauces, junto al agua,


  Mirando el lago está una golondrina


  Y en la manita apoya la cabeza![166]


  Sigrid la bella sumida está en preces


  En su mente del conde teme el odio[167].


  ¡No!, la lira ahora dejo a Frans… etcétera[168].


  El Vättern[169]


  «¡Leven anclas!», y, raudo, el vapor vuela


  Del puerto, hendiendo del Vättern las ondas,


  Que, suaves, mínimas, azules mécense,


  Y el monstruo se reposa de sus luchas.


  Ardiente, el sol lanzó su postrer dardo


  Del claustro gris a los antiguos muros[170]


  Y el reloj del castillo lueñe se oye[171]


  Y, amable, sobre Omberg la luna ríe[172].


  Al sur obscura línea se vislumbra,


  Y Visingsö se atisba, donde otrora


  Buscó el rey Magnus su senil reposo[173]


  Y los villanos su ataúd lloraron


  Los tiempos en que el rey su pastor fuera[174].


  Pero, ¡chitón!, ¡chitón!, he aquí Karlsborg[175].


  Kattegatt[176]


  Nuestro piloto, audaz lobo marino,


  Con dura vista otea el horizonte


  Gris ceniza, galernas intuyendo,


  Cuando el capitán grita: «¡Todo atado!».


  Las doncellas al punto empalidecen


  Y las olas se mecen como cisnes,


  Nuestro velero apenas se abre paso


  Y crujen por todo él jarcias y mástiles.


  Cuando revienta el tiempo y todo es noche


  Un faro a veces guiña con esfuerzo


  Y todo hombre mortal en él se fija


  Y lee la Biblia entre crujir de dientes


  Mientras yo bajo a ver si duermo un poco


  Pidiendo a Dios que hasta Öresund me guarde[177].


  El Estrecho


  El huracán, muy lejos, cede y muere,


  Y de abajo a cubierta vuelven todos


  Por ver de Själlands la boscosa orilla[178]


  A la que suave brisa nos conduce.


  De Helsingör la torre ya es visible,


  De donde Dannebrog cordial nos llama


  Y el viejo Kroneborg sus dientes muestra


  Si corteses ante él no nos curvamos[179].


  ¡Qué aromas nos trae el viento de la orilla!,


  ¡Qué cosechas ondulan la llanura!,


  Mas mil dones hay más que aún no vemos.


  ¿Me aguarda acaso alguna doncellita


  En el islote amigo de Gefión?[180],


  ¡Cara patria, perdóname, soy joven!


  A MI HERMANA ANNA[181]


  Niños, corrían al bosque,


  Flores silvestres uníanles,


  Frescas, coronas de dicha[182].


  Y todos iban pensando


  En su chica más querida,


  Para quien la corona era.


  Mas entre ellos, triste, hermético,


  Iba el hosco, obscuro Arnkel,


  Que por tierra la corona


  Tiró que había trenzado:


  «¿Para qué flores del bosque?


  No le van a mi carácter,


  Arnkel amiga no tiene»[183].


  «Mentira, Arnkel, lo que dices,


  ¿La que cautivó mi mente,


  La que rompió con sus risas


  Tus hondas, tontas tristezas,


  No es más, acaso, que “amiga”?,


  ¿No es digna de una corona?,


  Anda, Arnkel, recógela


  Llévala con buen talante


  A tu alegre hermana Anna».


  Arnkel Ofeg


  AL ANTIGUO ALUMNO DE LA UNIVERSIDAD DE UPSALA


  SU ALTEZA REAL EL DUQUE DE DALARNE


  Humilde solicitud de un estudiante


  Aquí vienen tres alegres estudiantes


  Y un artista que está aún como si nada


  Que hizo otrora despilfarro de monedas


  Y ahora sufre de escasez de numerario.


  Ahora chillan los estómagos de hambre


  Y más chillan todavía de sed pura


  Es en vano que escrutemos el bolsillo


  Donde hoy sólo hay un abismo muy profundo.


  Ay señor, tú, dadivoso padre nuestro


  Que alimentas a abejas y a hormigas[184],


  Yo a una sola carta todo jugaría


  Si de vino hubiese aquí una botella.


  Mi reloj por cuatro perras yo vendiera


  Si a mi alcance aquí tuviese a un usurero,


  Compraría una botella de aguardiente


  Y un rosbif bien empapado en sangre roja[185].


  ¡Ay, si yo tuviese aquí la voz de Bellman[186]


  Bien sabría levantarla en alto tono


  Y los cuatro iríamos luego tan contentos


  A probar ante tu puerta nuestra suerte!


  ¡Sí, a tu puerta, para eso eres pecuniosus[187]


  Castellano del castillo real de Haga![188]


  Y, recuerda: est nomen semper odiosus[189],


  Y pretendo que me prestes cuatro cuartos.


  Si nos niegas diez misérrimas coronas


  Sea mejor que no se entere de ello nadie,


  Más si optas de nuestra hambre por salvarnos


  Te esperamos de tu hermano junto al busto[190].


  
    
  


  PLENO VERANO[191]


  Cuando el sol se levanta


  De dos a dos y media[192]


  Y entre nueve y diez pálido desciende


  Adiós la primavera,


  Ha llegado el verano


  Y hace un calor de Río[193].


  ----------


  En torno a arbóreas frondas


  Danzan ya los mosquitos


  Y en el robledal tejen los gusanos.


  El sol el césped quema


  Del prado en el verdor


  Y el arroyo está inmóvil.


  ----------


  El aire es como humo,


  Como rape la tierra


  Y en neblina se velan valle y cima;


  Las vacas van al lago


  Pero el hombre va a casa


  A cantar el estío.


  ----------


  Así es como esto queda


  Y al que mal le parezca


  Es porque nunca supo tallar leño[194],


  Vea si no el paisaje


  De Claudio de Lorena


  Aunque con vacas que parecen bucos[195].


  
    
  


  «¿DERECHA O IZQUIERDA?»[196]


  Adivina, chico,


  Si te da la gana,


  Y si te equivocas


  Vuelve a adivinar.


  Mira, una de dos,


  ¿Derecha o izquierda?


  Elige bien, chico,


  Cuando, en nuestra vida,


  En la encrucijada


  Te ves, como Hércules[197];


  Mira con cuidado


  Cuando oyes la voz:


  «¿Derecha o izquierda?»


  Y si tu camino


  Bien has oteado


  Síguelo fielmente


  Hasta su final,


  Pues bien vale aquí


  Lo que allí escogiste:


  ¿Derecha o izquierda?


  
    
  


  JUICIO DE PARIS[198]


  Paris, entre las tres diosas,


  Tuvo que escoger a una;


  Y aun cuando no eran mujeres


  Se le permitió quedársela.


  Paris, gallito, devórala,


  Y en nieve apoya la cresta.


  Cómo lo hizo no se sabe,


  Más con las tres se quedó.


  K. B.[199]


  LAOCOONTE (I)[200]


  Del corcel troyano el mito


  Poco hay que recordar


  Pero del troyano cura


  Se dicen obscuras cosas.


  Él fue quien aconsejó


  El griego don no aceptar


  Más su voz ahogan las burlas.


  De Minerva los ediles


  Dos sierpes al vate envían.


  NÍOBE[201]


  En el seno de su rica madre


  Asustados, los niños se sumen.


  La madre alza, indefensos, los brazos


  Contra el cielo, defendiéndose.


  Mas la pura pareja divina


  En los niños su cólera sacia


  Que luego a los padres golpeó.


  Casto Apolo infértil Diana


  Otean doquier la impudicia.


  PARA GEORG BRANDES[202]


  (Con una corona de laurel de August Strindberg)


  15 de octubre de 1891


  Tú que a tantos a la gloria guiaste y con la torre, al fin, de conformarte hubiste,


  Arrebata ahora al creador la corona que tú mismo, creador, le diste.


  No urge a tu arte buscar a la décima musa,


  Si eras tú, ¡oh, musageta!, quien de las musas la cohorte entera guiaba[203].


  LAOCOONTE (II)


  (grita)


  ¡Apolo, dios maldito!


  ¡Afeminado, odiado por los hombres!


  ¡Imberbe hermano de Diana, impotente misógino,


  Hijo de luz y sombra!


  ¿Por qué azuzaste contra el profeta,


  El profeta patriota,


  A tus dos sierpes?


  Quizás fuera por eso,


  Porque profané a una mujer,


  La profané, créeme,


  En fin, por azar,


  La profané en tu templo,


  ¿Involuntariamente, casto infértil?


  Quizá tú mismo me honraste con tu odio


  Y con tu ruin envidia,


  Por ser a mi, no a ti, a quien tocaba


  La salvación


  De tu desmoronante Troya,


  ¡Mutilador de ti mismo![204],


  ¡Dios sol, quizá!


  ¡Dios profeta, dios rimero, dios citarino!,


  ¡Matas niños a flechazos!,


  A todos los de Níobe, por ejemplo, ¿recuerdas?


  Y yo, por mi parte, recuerdo más cosas:


  Mi casa destruiste,


  A mi mujer raptaste,


  Te apoderaste de mis amigos y mis bienes,


  ¡Y eso te lo perdono!


  ¡Pero, además, te llevaste a mis hijos,


  Y eso jamás te lo perdonaré,


  Cerdo indecente!,


  ¡Reptil enconado,


  Enviciado colmillo!


  ¡Cierra los puños,


  Apriétame el cuello


  Cuando grite pidiendo gracia!


  ¡Gracia, oh, Apolo, pero no para mi,


  Profanador de mujeres y de templos,


  No para mi, odiador de griegos y amigo de troyanos,


  Sino gracia, Apolo, para mis hijos,


  Mis amados hijos!


  ¡Olvida mi soberbia, mis fanfarronadas,


  Olvida lo que me envanecí


  En mis días afortunados;


  Que gocé de la alegría,


  Que viví la vida en grande,


  Que troqué el frío templo por mi cálida casa;


  Que, como la lechuza,


  Me jactaba de ser mis hijos


  Los más bellos del mundo![205]


  ¡Olvida que no me bastó


  Ser sacerdote de Apolo, respondedor oracular,


  Y pretendí ser también deomorfa bestia!,


  ¡Olvida…!


  NARCISO[206]


  Así habla de Pan una leyenda,


  De Pan, dios de los bosques susurrantes:


  A una ninfa se declaró un día,


  La cual, por cierto, se llamaba Eco.


  A Eco Pan no le agradó, pues ella


  A otro amaba con su alma toda.


  Mas ése, que llamábase Narciso,


  Al amor la sapiencia prefirió:


  Gnothi seautón!


  Quiere decir: ¡conócete a ti mismo!


  Y así sigue Narciso, pensativo


  Y en el fondo su imagen contemplando


  Para observar si bajo sus facciones


  La esencia de la esencia yace oculta.


  Mas sobre el agua un mentecato rema;


  Y él en la superficie ve un espejo


  Donde cree al pensador ver reflejado


  En lo más hondo a que su vista alcanza.


  Gnothi seautón!


  Quiere decir: ¡conócete a ti mismo!


  RETRUÉCANOS Y ARTE MENOR DEL PENSADOR SUECO EN FAGERVIK-SKAMSUND [207]


  (1905)


  ESCENAS CALLEJERAS


  1


  Calle desierta en entreluz albeante,


  Reptante se prolonga en lejanía,


  Tanteando, adelante, barrio adentro,


  Solares y callejas corta y cruza…


  En algún lejanísimo suburbio


  Se alza, se eleva hasta tornarse cuesta.


  Y cuelga por encima de las nubes;


  La tierra acaba do comienza el cielo.


  Casas, muros grisbeige, ornados frisos,


  Balcones, canalones, balaústres


  Tenderetes de pastas, y roscones,


  En las aceras adoquines lisos,


  Farolas en montón, encrucijadas


  Con tejados de hierro protegidas.


  Y la calle, gastada y sucia alfombra


  Roída por continuos lavatorios.


  Tras los muros grisbeige ronca la gente


  En espera de fúnebres destinos


  Y a la puerta las parcas les aguardan[208]


  Para recomenzar el nuevo día


  Jugando con sus vidas a su gusto.


  Ahora, en la lueñe cima de la cuesta,


  Asoma una cabeza que se mueve


  Y dos manos cogidas a un bastón


  Como visión que sobre sí se eleva,


  Y un hombre, la cabeza entre las nubes,


  Se acerca cuesta abajo, con la escoba


  Levanta polvaredas. Tierra y cielo


  Se encuentran y se enfrentan en las nubes.


  2


  Calleja obscura en plena otoñal tarde,


  Ventanas medio abiertas; pensamientos


  Otoñales turbando las estancias,


  De estíos idos añoranza viva,


  Y la inquietud del inminente invierno,


  Y la incerteza de acosantes pánicos,


  Cuánta angustia el humano pecho oprime…


  Estas casas respiran, la calleja


  Tan hosca está como en dolor sumida.


  Allá abajo, al entrar de la calleja,


  El agua espera y sus anclados barcos[209],


  Las velas de la hodierna lluvia sécanse,


  Y allá, más lejos, en la opuesta orilla,


  Una islita se alza verdeciente.


  En las copas más altas de los árboles


  Su verde el sol poniente en oro adorna,


  Y mas más allá, más alto todavía,


  Se ve urbano perfil azuleante:


  Allí el sol, y los muelles que relucen,


  Aire de mar, banderas que se agitan,


  Y altísimas, las cúpulas de iglesia


  Con su orbe en pertinaz sobredorado:


  El orbe, el mundo como el sol reluce


  Y hoscos rayos exhala en torno a sí.


  ¡Mas sobre el orbe una alta cruz campea!


  3


  Obscura está la cuesta cual las casas,


  Más obscuros aún están los sótanos


  Abiertos bajo tierra, sin ventanas,


  De ventanas les sirven sus pasillos.


  Y más abajo, obscuridad adentro,


  Hay una dinamo que susurra, áspero,


  Chirría, chispea, de su rueda en torno;


  Negro, siniestro, a escondidas late,


  Moliendo luz para el distrito entero.


  AL FINAL DEL DÍA


  En lo más alto del tejado, al borde,


  Vivo yo,


  Vivo entre golondrinas y palomas,


  Y donde plomo y cobre el viento agita.


  En el mar, a lo lejos, barcos veo


  Y gaviotas posadas en el césped;


  ¡Y allá iría


  Si alas tuviera, eso de seguro!


  *


  Allá lejos el sol se yergue en alto;


  ¡Bien lo sé!


  Bien en alto domina azules bosques


  Que del viento marítimo protegen.


  Y de allá lejos oigo voces yo


  Como alegres canciones de los campos…


  Lloro entonces


  Pensando en esperanzas naufragadas.


  *


  Y lejos, más allá del bosque azul,


  junto al mar,


  Yace mi juventud ha mucho tiempo,


  Allá, entre islas, mar y frescas brisas.


  ¿Dónde estará el hogar soñado,


  Do los amigos que de aquí se han ido?


  Bajo tierra,


  ¡Lo mejor, y robómelos la vida!


  *


  ¡No quiero otear lejanos panoramas,


  No quiero!


  Sino tenderme, quieto en la chaise-longue,


  Y no ver, desde allí, más que las nubes.


  ¡Cual brasas canden


  Candéis vosotras, nubes, en lo alto!,


  ¡Mirad acá!


  ¡También aquí se espera el fin del día!


  CHAPARRÓN


  Fue en el tiempo de las peonías,


  Fue en el tiempo de los jazmines,


  Sentada a mi mesa, era bella;


  Culpa de flores y de vinos.


  Ideas, miradas cambiamos.


  Palabras fueron y vinieron


  Tejiéndonos un velo en torno;


  Uno éramos ambos, vivíamos


  Nuestras vidas como una sola;


  Larga, turbadamente hablamos,


  Y más que nada preguntándonos.


  ¡Espiritual festín nupcial!


  ¡Qué suave relucía el sol


  En los jazmines


  Cuyo puro aroma mezclábase


  Con los vinos!


  Súbita obscuridad nos sume


  Y el aire sordo quieto vuélvese.


  El sol de resplandecer cesa,


  Ciérrase la flor, tiembla el árbol.


  Callamos, mi mano tomó


  Ella, el miedo fue nuestro lazo;


  Los ojos sólo preguntábanse:


  ¿Moriremos del mismo fuego…?


  Caen lentos, gruesos goterones


  Contra el marco de la ventana;


  Y al caer se disgregan: ¡piensa!


  De admiración el cristal manchan.


  La lluvia cae sobre el tejado,


  En vivo fuego arden las nubes.


  Así responde, brusco, el cielo


  A las preguntas de los niños.


  EL PREMIO DEL CANTOR


  Anfión cantó el fin de Tebas


  Y siguió luego su camino.


  Cantó en rojo o bien cantó en negro;


  Censúranle unos, otros lóanle,


  Nunca tuvo auténtica suerte.


  Vivió así, en pos de la fortuna,


  Pasando a veces el sombrero.


  Y entre morapio y aguardiente


  Y charlando con vagabundos


  Fue enronqueciéndose su voz.


  Llegó al fin la otoñal cosecha,


  Su hado cansado halló su diana,


  Su voz volvió, y fue escuchado;


  Se arregló lo que estaba roto:


  Llegó el maná tras la sequía.


  *


  ¡Su canto es lluvia: tunde, raspa!


  ¡Lluvia, lluvia, lluvia de oro!


  Sin hogar aún y sin techo,


  Pero él luchaba y persistía.


  Gira la rueda de la suerte


  Y un día retornó a su tierra


  Donde quincalla era su nombre.


  Tundente lluvia fue su canto:


  ¡Lluvia, lluvia, lluvia de oro!


  *


  Su canción movía las piedras


  Y levantó la casa roja:


  Movió tejas, arena, arcilla,


  Movió a la tropa de albañiles.


  ¡El bosque cede sus maderas,


  El monte pare y nace hierro,


  Carretillas, trineos, carros


  Avanzan hasta terminarla!


  Altísima bajo las tejas


  Subió su casa sin que él sépalo,


  Aunque desnuda y huera siga


  Y sin alfombras o pinturas.


  Llegaste tú y la obra guiaste


  Y la canción recobró fuerza,


  Las estancias color cobraron


  Y a su manera se enjoyaban.


  Poemas son nuestras estancias,


  En treinta años los escribí.


  ¡Tras muchas fatigas y esfuerzos


  Nuestro hogar construyó mi canto![210]


  MAYO EN EL BREÑAL


  (1902)


  ¡El sol luce en los alerces!, ¡ah!


  Cunde el brezal fangoso y pardo.


  No yérguense en la hierba flores,


  Ni canta alondra todavía,


  Negro y turbio y lejano el mar.


  Cuando se siembra y ara


  De un año para otro


  ¿Es nuestra la cosecha?,


  ¡Di!


  ¡No!


  *


  Cunde el brezal, y pesa, ¡oh!


  Hombres con tablas y listones,


  Carpintean como en un puente


  Y luego pintan rojo sangre;


  ¡Rojo fondo, color que viste!


  Es como un patíbulo,


  Nada bueno augura,


  Míralo ahí plantado,


  Díme, ¿es buen presagio?,


  ¡Di!


  ¡No!


  *


  ¡El sol luce en los alerces!, ¡oye!


  El brezal está entre cuarteles


  Y a veces suenan los tambores


  Y la trompeta nos disturba:


  La gran urbe está encastillada.


  Los soldados de a pie


  Amenaza parecen.


  ¿Es esto paz o guerra?,


  Ira,


  ¡Dilo o cállatelo!


  ¡Guerra!


  *


  ¡Huestes desfilan!, ¡adelante!


  ¡Rojas banderas desplegando!


  ¡Armas no tienen o esplendores!


  ¡Nadie hay que pueda separarles


  O su silencio romper ose!


  Voces se oyen de pronto


  Sonar en la tribuna,


  ¡Muerte o fuego no piden,


  Sólo piden justicia!


  ¡Justicia


  Queremos!


  ¡Sí!


  IMÁGENES DE NUBES


  Se cubre el cielo, las nubes corren,


  Aéreas naves que van al viento;


  El día entero navegar deben,


  Más con la tarde quietud esperan


  Y en el oeste su nido aguarda:


  Al sol muriente calor encuentran.


  ¡Firmes ahora, prestas al juego!


  El espejismo burlón se inicia,


  De casas móviles juego luciente,


  Color ajeno, humo y efluvios.


  *


  Doradas nubes, vesperal fuego


  Ruinosos fuertes y burgos alzan;


  En altas peñas de esquisto rojo


  En fluvial valle de leves simas


  Tapias de viñas y frutas raras,


  Ayuntamientos y catedrales,


  Feudales gritos y cantos líricos,


  Torres redondas y puentes altos…


  ¡Ahora! Las nubes cambian de fondo,


  Ígneo desierto cunde implacable,


  Ronda el beduino de potro a lomos,


  De caravanas el flanco guarda.


  Aquí palmeras, allá un oasis


  Donde pirámides y camellos


  Cual fuese espejos que al agua míranse…


  Y ahora de nuevo cambia la escena


  Y hacia otra fase va deslizándose,


  La nube suéltase y se disgrega,


  Luego condénsase del sol al beso,


  Pinta, alza, crea las formas de antes.


  *


  ¡Tierra!, tierra veo ahora


  Cuando del mar espumeante


  Llegando húndome hondo,


  Mendigando sepultura.


  Verdes orillas, sombríos bierzos,


  Mecientes juncos en quietos golfos,


  ¡He aquí mi casa, con mis iguales,


  he aquí mis valles, he aquí mi tierra!


  *


  ¡Isla, tú, mi verde isla,


  Flor que de la mar se asoma!


  Recién segado heno aulente


  Que yo en sueños contemplé.


  Por suaves prados deambular vi


  Niñas con peplo y sueltas guedejas,


  Canoras juegan en vivos grupos


  Y en paz y afecto juntas se abrazan.


  *


  Amigos, parientes veo:


  Con odio nos separamos


  Sin que nadie ya recuerde


  Lo que tanto llorar hízonos.


  Saudades me asen doquiera encuéntrame,


  Dejan la exigua, ingrata tierra


  Palabra hiriente, doliente idea.


  ¡Ay, nubes sólo, sólo son nubes!


  *


  ¡Nubes, los niños del cielo


  Revoloteando os abrazan!


  ¡Pisando la hez de la tierra


  Nunca aprenderé a volar!


  Navega a veces la negra nube


  Y cae por tierra y se abre en charcos;


  La nube, limpia, mancha la tierra,


  El cielo, grande, se mira en fango.


  ¡El brezal cúbrese de lentejuelas!


  VIAJE A LA CIUDAD[211]


  PRIMER CANTO


  Entrada la víspera de San Juan una sola estrella palideciente


  Huye cielo adentro y el Oriente se tiñe de oro viejo;


  Silente aún la naturaleza; el sacro verano señorea


  Plantas y bestias; en el seno de las chozas tras cortinas bien corridas


  Descansa el hombre, listo empero para saltar de la cama al salir el sol.


  A lo lejos el lago quieto y reluciente como un espejo,


  Y las gaviotas enronquecen de hambre a fuerza de graznar;


  Lejos de tierra, lejos de las fecundas orillas con sus piedras blanquísimas,


  Óyense las vitales estrofas de las agachadizas silbadas ahora y gorjeadas;


  El tordo toca castañuelas desde la áspera orilla del río donde abedules rascan nubes;


  Y allá abajo saúcos gotean como arroyos de primavera sobre lavados pedruscos


  Y las currucas cantan fastuosas, pero sin mostrarse a la luz.


  Expirante noche; al oriente atisba ya un fleco del sol:


  Desde la orilla dispara el pescador su barca de fangosos remos;


  Y el molinero medio desnudo palanca en mano la compuerta alza.


  Óyese entonces un ruido; y la enorme rueda del molino chasquea ronca;


  El arroyo renueva su ímpetu contra la bóveda de arbóreas raíces y los pedregales;


  El herrero en su fragua hace fuego y a su fuelle vuelan las cenizas del hogar;


  Luego retumba el martillo y el metal cede bajo sus golpes.


  *


  Pero en la huerta del sacristán, junto al río y a lo largo del camino,


  Frente a la iglesia, que, nueva y blanca como la cal, reluce tras la tapia,


  El sacristán despierta y se levanta y aparece en la ventana abierta;


  Jabonándose mentón y mejillas y afilando la navaja,


  Se asoma, curioso, augurándose si hará buen tiempo, cosa importante


  Para quienes tienen que viajar. Arriba, en el ventanuco del desván,


  Está él, en la casa de maderos; y abajo, al abrigo de la pared,


  Al sur, se ve el banco de las abejas, con su media docena de colmenas


  Cuyos pequeños enjambres comienzan ya a dispersarse.


  Primero visitan siempre los parterres que flanquean su morada:


  Fritilarias y peonías, y adonis y aquileias;


  Y luego se lanzan en tropa al saqueo de prados y huertos…


  Pero allá abajo se ha entreabierto una ventana;


  La sacristana sirve el café en la mesa del saloncillo;


  Arregla las flores en el jarrón, adorna el mantel con guirnalditas


  De lindamente trenzadas hojas. Todo indica que es día de fiesta.


  Luego dispone panecillos, los mejor surcados, y pastas de azafrán


  Y rosquillas y barquillos, pone la cacerola de cobre al fuego,


  Se sitúa a un lado, aspirando el aroma del café de Java…


  Mientras espera a su marido, se afana, se apresta, se pierde en lentas minucias;


  Da vueltas a la salita, pisando las baldosas bien fregadas,


  Corrige un pliegue del visillo de tafetán de algodón floreado,


  Arranca una hoja ajada a la balsamina de la ventana,


  Y pasa un trapo lentamente al viejo piano


  Precariamente contrachapado como aspirante a caoba,


  Y quita el polvo al teclado, con gran esmero, y muy suavemente


  también a las laminitas de marfil de las teclas;


  Sonoros martillitos que golpean cordones de cobre


  Y fortísimo suenan, y no se rompen, a diferencia de la guitarra española.


  El tiempo se ha deslizado de largo y el peso del día ha acallado


  La música de la primaveral juventud, porque ya están los dos al borde de los cuarenta.


  Ábrese la puerta de la salita, aparece el cabeza de familia en ropa de salir;


  Chaqueta negra, abigarrada chalina preanudada


  Dan rejuveneciente aspecto al reluciente rostro recién afeitado;


  El señor Aberg saluda con un movimiento de cabeza a su refitoleante esposa:


  «Sí, querida, aquí mismo, hace ya veinte años,


  Fue nuestra boda en la aldea, y me alegro de que lo recuerdes,


  Me alegro también de que quieras celebrarlo con solemnidad.


  Dura ha sido nuestra vida, en el campo, en la escuela, en la iglesia;


  Muchas bocas hubimos de nutrir cuando no te daban nada por el trigo.


  Y siempre con cantos y buena vecindad, con estupendo humor, nos defendíamos,


  El carro siempre a mitad del camino, menos mal que ahora ya estamos casi al fondo de la cuesta.


  Por eso, mujer, aún debemos mirar con lupa los centimines;


  Los hijos ya viven su vida, y cada vez piden más.


  Sí, no me recato, la verdad, de decir lo que pienso:


  La avaricia es una virtud en quien está lleno de hijos,


  Y ahora también yo soy avariento; y hago mis cuentas día a día


  Y no me gusta ver en mi mesa comida de señorones u otras cosas…


  Comida de pobres es el centeno, pues el trigo es para los ricos…


  Es bueno el café sin mezcla, pero para condes y elegantes barones,


  El párroco lo toma mitad y mitad javanés y brasileño,


  Pero los pobretones, como el sacristán de Arby, han de conformarse con cebada,


  La cebada sólo se tuesta un poco, y con algo de achicoria es el no va más.


  De modo, mujer, ya sabes cómo hay que llevar esta casa.


  No diré una palabra más sobre tan enfadoso asunto.


  Y espero que no te me enfades por tan poquita cosa».


  La mujer quedó silenciosa, entristecida, abatida, sin saber qué contestar;


  Nunca hasta entonces había oído tales palabras y dichas en tal tono.


  Ni sospechado siquiera que fuese éste el nivel de su casa.


  Al contrario, pensaba que en el banco habría dinero sobrante.


  Éste era, pues, su premio por tanto esfuerzo y tanto mirar el dinero:


  ¡Empezar escatimando y recortando justo al borde de la vejez!


  El marido parecía contento, alegre, de que sus palabras hubiesen tenido tal efecto;


  Mas con una furtiva sonrisa inclinóse sobre la taza,


  Dijo palabras amables, bromeó un poco, como solía.


  Dio las gracias por la comida, acarició en la mejilla a su esposa;


  Se levantó de la mesa, dio unos pasos por la salita y, como por azar,


  O por irritarla, por hacer el payaso, tocó unas notas al piano:


  «Qué bien suena todavía», dijo el bienhumorado sacristán,


  «Suena bien de veras, y ni una cuerda le falla;


  nos enterrará a los dos, y a los hijos también, de eso puedes estar segura».


  Dicho lo cual, cogió el sombrero, porque el vapor sonaba ya a lo lejos,


  Dijo adiós con un movimiento de cabeza, salió apresuradamente.


  SEGUNDO CANTO


  El reloj de la iglesia da las tres, y el de la iglesia alemana responde Inmediatamente;


  El puerto junto al Puente de los Monjes cobra vida, el barco del lago Mälare sale ahora;


  Humea y jadea, se encabrita; la pasarela hierve de gente;


  El segundo almacena su mercancía y responde a preguntas sin respuesta;


  Los pasajeros arrastran sus bagajes; el capitán está listo junto al timón


  Bajo un techo de hojas de abedul, pero del asta de proa cuelgan peonías


  En honor del día, empero, pues corre la víspera de San Juan.


  El vapor se encabrita, titubea, se desvincula de la muchedumbre,


  Los tenderetes del mercado se ven entre el juego cromático de los postes de mayo,


  Cuando el alegre concierto de violines, flautas y trompetas


  Se ve ensordecido y acallado por los silbidos y los pitidos del vapor.


  Pero en un puente de proa a bordo del gracioso vapor del lago Mälare


  Se ve al sacristán de Arby entre cajones y ebrios campesinos.


  Allí está él, bien alta la cabeza, guardando un gran cajón de artesanías,


  Largo como un día sin pan y ancho como una cama doble;


  Todo en tomo a él hay un mar de cestos, jaulas y cajones,


  Como un ejército los ebrios campesinos se apretujan de pronto


  Buscando asiento entre el bagaje defendido por el belicoso sacristán.


  Ya arroja un escabel contra espaldas bien mullidas a fuerza de tela y cuero,


  Ya con el pie asesta una coz contra un jarrete curvante;


  Y cuando la hostil muchedumbre usurpa sus tesoros a modo de sofá


  No puede menos, con empellones y golpes, que defender violentamente


  Su propiedad contra gente que sólo la fuerza bruta capta.


  «Vencer (se dice él en silencio) es defender lo que sea contra quién sea;


  La vida no da nada gratis, y todo ha de ser tomado y robado,


  ¡El mismísimo cielo ha de ser robado por la fuerza!, ¡menos mal que a mí no me faltan puños!».


  Tan fuerte calienta el sol que el sacristán suda y sufre;


  Los efluvios del rústico fortín y de las cocinas y la grasa de la exhausta máquina


  Incitan a acalorada pelea que truécase de pronto en verbal lucha.


  Hambriento siéntese, y la escotilla del restaurante


  Exhala apetitoso aroma de humeante bistec con soja.


  Pero, sin moverse de su puesto, él sigue alerta, y se enorgullece


  De sufrir por sí mismo y lo suyo. Ahora comienza el azuleante fiordo;


  El vapor vira a barlovento y el viento le acomete de un costado;


  He ahí la orilla del Mälare en toda la belleza del solsticio de estío;


  Cielo y tierra intercambian piel, apenas cabe distinguir uno de otro:


  Azul el cielo, pero más azul el agua, y la linde del bosque resuena


  A lo lejos como nube de burgo fuerte, la cual parece a su vez linde de bosque;


  Verdecientes islas y copudos árboles delicadamente vestidos y brotante su hoja


  Entre agua y aire, sin que sépase si de una son o de otro;


  El aire es tibio, no cálido; fresco, no frío; y el hombre se mueve


  Como en caldeada estancia cuyas ventanas estás abiertas al sol.


  Ve ahora, el mejor cuadro del mundo se despliega, cambiante:


  Y vemos una ribera con pujantes tilos en cuesta,


  O un arenal visitado por familiares botes semidescubiertos;


  Ya el verdeciente campo de centeno y la amarillodorada mostaza;


  El prado, pobre y húmedo y pantanoso cuyos juncos hincan sus raíces en agua;


  Y he aquí que de pronto surge un promontorio, la chabola gris arcilla de una tejería;


  La tierra se escinde; y aparece un súbito molino ante tus ojos


  Y su rueda de cangilones te cubre súbitamente de cantarín arroyo.


  El fiordo se angosta y deviene estrecho, y he aquí una casona noble


  Blanca como cal recién apagada, sobre su tejado una torre de reloj con su asta;


  La tejavana con sus baños de un rosa vivo y el contiguo embarcadero;


  Y el jardín ribereño, paraíso erizado de árboles frutales,


  No frutos prohibidos, ni serpientes al acecho entre la hierba;


  Tupidos, apretujados arbustos de grosella y bosquecillos de frambuesa, en fila.


  Y ahora surgen la pompa y el fasto: humeros guardan la ribera pedregosa:


  Piedras y humeros, humeros y piedras: un saltarín aguzanieves


  Gorjeando adioses en el promontorio; ¡y ahora lánzase recto fiordo afuera!».


  Los somormujos le siguen; y una gaviota y una chillona corneja;


  Aparte de esto, todo muerto durante un rato sobre la vastedad del agua,


  Lueñe vapor proclama cultivados paisajes;


  Quizás allá véanse ciudades, casonas campesinas o moradas de placer;


  El lago Mälare es rico en riquezas, no solo en históricos recuerdos


  Caros al sueco de tal comarca. Por ejemplo, Sture u Oxenstierna,


  Vasa, Brahe, Banér[212], huelga mencionar a los otros.


  La isla de Tynnel, el promontorio de Rave, la isla de Grip, la de Tid, el lago de Svart, Kungsör,


  Cuadros que nos brinda, atisbante, la arrogante historia de los suecos.


  ----------


  Y ahora, en el aire azulblanco, con el viento azotando de lado al vapor


  Parece ensancharse la opulenta pareja de cisnes que van derechos hacia


  La dulce ensenada de Ekoln, augurando la costa hogareña al fatigado vagabundo que acecha en la cubierta de proa.


  TERCER CANTO


  La calma del pleno estío está en el aire y en las hojas, en el agua y en los campos;


  La paz dominical ilumina la tierra, sobre la que reina el silencio,


  Cuando el tabernáculo del campanario llama a la paz sabatina.


  El molino se detiene y el arroyuelo frena su carrera y queda exangüe;


  Las bestias de tiro reposan en sus establos y cuadras, libres de arneses y yugos.


  Los niños se hablan maravillados de las abejas, recogidas en sus colmenas,


  Las aves, posadas en sus ramas, se atusan en espera del servicio divino;


  Los peces buscan sus profundidades y dejan de ensayar sus juegos,


  El saltamontes guarda silencioso en sus estancias subterráneas.


  Jamás se vieron culebras en mañana de domingo, jamás


  Cuervos o halcones; y el arrejaco mismo se refugia en meciente fronda


  Todo tremante mientras resuenan cercanas poderosas campanas.


  El día del Señor es sacro y su casa está abierta;


  Magna es su casa en el pueblo, la más bella incluso del distrito…


  Blanca como ala de paloma y de alta bóveda como campana celeste,


  Alta de techo, cual construida para colosos, para dioses.


  El columnario bosque soporta la aérea bóveda, bajo la cual


  Patean dragones y trasgos como patea las raíces del árbol universal


  La primigenia serpiente, la omnirroedora, la escindiente Nidhögg.


  Y, en torno a la santa casa: la luciente blancura, el floreciente


  jardín de los muertos con pequeños lechos verdecientes e iguales,


  Marcado con ramitas y cruces que repiten los nombres semiolvidados


  Plantel de árboles cadaverinos en idénticos cuadrados e hileras bien medidas…


  La huerta celeste aquí; aquí se duerme, se transforma, crece.


  Vuelven a oírse pitidos, segunda vez, y suave,


  Comienza la amplia casa a llenarse de endomingada gente.


  El sacristán, en silencio y de puntillas, va numerando los salmos;


  Interviene el ayudante del órgano, asciende la crujiente escalera,


  Quita el polvo al teclado, arráncale bien torneadas notas,


  Espléndido acorde en sutiles semitonos, es el bajo el que siempre alza el murmullo,


  Presto el pistón si los fuelles se hinchan en exceso.


  El sacristán lleva largo tiempo atendiendo al pastor en la sacristía,


  Abandonando su puesto de director de la hoja parroquial, entre cartas y actas,


  Bautizos y decretos, impuestos y avisos.


  Hele aquí ahora que va a su sitio, entre las hileras de bancos,


  Asiente huidizo a la dama sentada junto a la viuda del juez local,


  Llega, por fin, a su asiento, en lo alto; y ante el abierto libro de música


  Se enfrenta con las teclas, comienza a sonar el preludio


  De nuestro Sebastián Bach, el que más altamente tocó órgano;


  Tamiz de dolores y penas que ansían tantas gargantas


  Es el órgano, gran proveedor, y los pulmones de los grandes fuelles…


  ¿No fuiste tú acaso quien vio al ayudante de organista


  patear con torpones pies el pecho del titán caído?


  El primer salmo suena y comienza el fuerte aliento del servicio matinal.


  Todo va por su cauce; y finalmente se llega al sermón.


  Y entonces, de pronto, el diestro sacristán parece deslizarse de puntillas


  Escalera abajo. Los escalones crujen y gruñen cual si hablar quisieran.


  Llega al vestíbulo, entre cubos y bombas;


  Ante el atrio encuentra a los cuatro diligentes campaneros.


  Parece encuentro concertado, y en secreto acuerdo susurran ahora,


  Apresúranse luego con sigilo, corriendo al huerto del sacristán.


  ¿Y, bueno, que pasó después? Niños acechantes cuentan


  Que sacaron de la casa, envuelta en lona recién lavada,


  Algo semejante a un animal con las cuatro patas arriba


  Y sin más se lo llevaron a toda prisa al granero.


  Y luego, sigue el cuento, sacaron del granero


  Algo aún mayor, un verdadero escándalo, y el bulto, ante el atrio,


  Gruñía y chillaba como un perro de juguete de esos que en el mercado cómpranse.


  ----------


  Amén, se oye, y el sermón termina al mismo tiempo que el servicio divino;


  El sacristán ha vuelto a su asiento, y elige la música final,


  Elegida la cual, él la exprime del teclado del órgano:


  La marcha nupcial de Mendelssohn toca, de su «Sueño de una Noche de Verano»,


  Solemne, pomposamente, y no exento de algún deliberado error;


  Y al verse en el espejo, capta una mirada de su esposa,


  Inquisitiva, responsiva, y ella, al tiempo mismo, desaparece entre la gente.


  Todo ha terminado y cuando se cierra la puerta del templo rodeado de fronda,


  El sacristán corre a su casa; y ahora sí que es momento de adelantarse a todo el mundo;


  Bien sabe él que su esposa tenía algo que hacer en el presbiterio;


  Todo estaba en orden, previsto, nada podía fallar.


  Así, el feliz sacristán entra en su ornada salita,


  Tira el sombrero y abre el piano de reluciente nogal,


  Toca un acorde y prueba un trino, una gorjeante escala;


  Ataca un tema, sus manos se llenan de notas;


  Y del «harpa yacente» surge una artística tocata[213]


  De nuestro Sebastián Bach, su gran maestro;


  La cual narra su vida en ritmos atormentadamente tempestuosos:


  Juveniles sueños de arte, la grande, maravillosa vocación


  Que hubo de sacrificar en aras de su hogar, de su casa, de su pan cotidiano;


  Los recuerdos se apretujan; vése jovencito de nuevo,


  Blancas aún las manos, no doradas por el sol de los campos,


  Y un día, en la capital, en la Academia[214] prometióse


  Una luciente vida: dedicado enteramente a la música,


  Y en un concierto de iglesia tocóle tocar el órgano;


  La misma tocata que hace un momento despertósele en la memoria.


  Y en los marfiles del piano vio sus manos reflejadas:


  Encallecidas y grandes, peludas, las junturas hinchadas de frío,


  Vergüenza dábale golpear tan fuerte las marfileñas teclas:


  Finas, suaves, como manos de mujer acariciantes…


  Despierta finalmente; siente que la vida le ha engañado,


  Santa ira invádele, cólera e irracional dolor;


  Toca un acorde en modo menor, sigue adelante, se sume


  En la más alta sonata de Beethoven, la titánica Appassionata…


  Tal un león cuyas ensangrentadas garras atacasen su cárcel,


  Rabioso contra el teclado, golpéalo todo en torno a sí…


  Potentes puños híncanse ahora en el harpa de acerinas cuerdas,


  Con los pies al pedal asidos semeja un crucificado.


  Cuanto hay de amargo en su vida, la cínicamente traidora vida,


  Burladora de nuestras ansias, zahiriente de los más altos sentimientos,


  Insolente ante deberes y sacrificios, despreciadora de consumados sacrificios;


  La vida, flagelo y vínculo de los pobres hados humanos,


  Forzándonos a golpear, desgarrar, ulcerar cuanto más caro nos es.


  Y así prosigue la sonata su prodigioso canto sin palabras,


  Y él ruge y llora de impotente ira contra el dolor de la existencia.


  «¿Qué ha sido de la santa promesa de paz en el mundo?,


  Buena es la voluntad humana que reclama paz;


  Forzado va el hombre a la guerra o a la violencia, al engaño, a las palabras sin fe.


  Escucha las palabras malditas de cuantos su fe en el bien perdieron;


  La vida es fea, es un mal, aunque el hombre aborrezca lo malo.


  ¿No sufre acaso quien siete veces hiere al herido?


  ¡Cuánto bien quería el hombre mientras la vida el mal quiere!


  Escucha, escucha los gritos de los cautivos de la gran prisión terráquea;


  Sobre ellos se extiende el azul, y enseguida piensan que es el cielo;


  Y si una mano se les acerca tómanla por mano de ángel;


  Su fe en el bien es inmediata; ¿porqué, pues, llamar malo al hombre?


  ¡Maldita tierra donde todo va mal y todo se deforma!


  Si en amor siembras, en odio cosechas; de la fe misma abrigas duda;


  Plantas esperanza y lo que deshojas es miseria,


  Ragnarök, el fin de las potencias, gran incendio universal, acércase[215].


  Y luego un diluvio, catarsis de fuego y agua;


  Y después, empezar de nuevo; en ceniza y fructífero fango


  Cultivarás y sembrarás. Y entonces llegará la edad de oro de los sueños».


  ----------


  Las notas callan, pero las cuerdas aún resuenan


  Como eco de otros tiempos, respuesta de concordantes sentidos.


  También anonadado queda él, maravíllale su poder mágico,


  En tanto la apocada salita tiembla aun en plena tormenta,


  Los truenos inconscientemente evocados por el exorcista.


  Y entonces, de la ventana abierta lléganle súbitos, tonantes «¡bravo!»,


  Seguidos de aplausos de muchas manos; él siéntelos


  Amantes y suaves y tan cálidos como si las mejillas acariciáranle.


  Raudo levantóse y vio por la abierta ventana


  La noble familia del conde en su fastuoso vehículo inmóvil…


  Y junto a ellos el párroco con sus hijos y yernos y nueras.


  Un «¡bravo!» más, muy alto, y el sacristán, reverenciante, acercóse.


  Y en un instante sintió disolverse en el aire su fuerte amargura;


  La vida sonrióle; por un momento gozó a fondo la victoria del arte;


  Encendido había sentidos y corazón y forzado a los grandes a escucharle.


  Y ahora volvióse, una mano cayó sobre su hombro;


  Allí estaba su esposa, hondamente afectada por la gloria que haló a su marido,


  No sabía qué cara ponerle, de que gestos ungirle;


  Cogió de su esposo la mano, suavemente, con fuerza apretóla,


  Feliz de encontrar nuevamente al mismo que perdido creía…


  Ambos contentos cual niños, admirando el piano nuevo,


  Fruto de años de sacrificios, una fuerza que ha entrado en la casa.


  Y al tiempo irradiante ímpetu, exhalante luz sobre el hogar,


  Iluminando los muebles precarios y elevando los nimios.


  A un ademán entran raudos los niños y enseguida cundió la alegría


  Más alta que nunca, hasta el techo, en la pobre casa del sacristán.


  LA NOCHE DE LA TRINIDAD[216]


  La sala de la posada de Fagervik por la noche. Se quitan las contraventanas del fondo y se abren las puertas acristaladas del mirador.


  El director de la aduana, el jefe de los pilotos y el jefe de correos están sentados a una mesa, bebiendo.


  EL DIRECTOR DE LA ADUANA


  ¡Vaya primavera!, ¡nos revienta las ventanas como nos las reventó el invierno, que nos las cubría de hielo!


  El aire invernal entra como quiere, y así la estufa, claro, se enfría en un rincón como un escolar castigado de cara a la pared.


  La juventud y la primavera nos espera con sauces y anémonas junto a la puerta;


  Nuestra encantadora señora Lundström ha puesto aguardiente en hielo y nos tiene preparada una cenita,


  Una cenita para siete, con cangrejos y anguilas y rábanos tempranos;


  Auténtica comida de Burträsk, no lo olvides, y el más tierno alajú de Bergman;


  Y luego jarras desbordantes de Pilsner espumoso de San Erik,


  Afuera, pues, con la cerveza fuerte, y mézclala dos a uno con la de Pilsner;


  Y así es como la gente se siente a gusto, eso es hospitalidad a la sueca, ¡y no tengo más que decir!


  EL JEFE DE CORREOS


  Bien has hablado, amigo mío y caro hermano aduanero;


  La carne tiene, ciertamente, sus derechos, pero no hay que olvidar al espíritu;


  Por consiguiente también hay que traer música y canciones de la ciudad.


  EL JEFE DE LOS PILOTOS


  Muy bien, muy bien, amigo jefe de correos. Pero también yo voto


  Por pasarlo bien. Cuando, al atardecer, llega a puerto el primer vapor,


  Se le recibe como es debido, con todas las banderas de señales bien desplegadas;


  La bandera azul y gualda se iza en la punta en atalayas y chalupas,


  Y de lo alto de nuestra casa, el viejo cañón finlandés,


  Comprado en una subasta de naufragios por cuatro riksdaler[217] con descuento por pronto pago,


  Saluda como un trueno al liberador que nos llega de la tierra firme,


  Al capitán diplomado Kronander, de Baggen, nuestro amigo.


  LOS NIÑOS CANTAN FUERA


  Bienvenido de nuevo, simpático sol,


  Que nos liberas del viento del norte;


  Hoy te has vuelto a dormir, como el año pasado,


  Por eso tienes los carrillos como amapolas.


  Caliéntanos la tierra, que crezca el centeno,


  Y llena bien nuestros rústicos hórreos;


  Calienta el agua y la tierra, olas y calas


  Para que nos podamos bañar.


  Bienvenido de nuevo, simpático sol,


  Luce sobre la tierra, luce sobre el agua;


  Ya suena el canto, ya se templa el violín,


  Ya se baila noche entera.


  EL NOTARIO


  ¡Eh!, ¡que aquí estoy yo!, ¿me veis?, soy el primero que viene al baño,


  Soy el notario de sucesiones del Honorable Tribunal de Primera instancia de Köping,


  Y me dedico a dar fe de las sucesiones, por lo cual se me llama en broma


  El testigo de la muerte[218]; me conocéis desde el año pasado, ¿no?, ¡tenéis ese honor!


  Treinta años llevo ya dando vueltas por estas orillas, invitado de honor de Fagervik,


  Tomando mis baños, dándome mi paseíto por la mañana y por la tarde;


  Disfrutando de lo que aquí es disfrutable, distrayéndome de pensar en la muerte.


  Contemplando la juventud y el sol, en primavera siempre vuelvo a rejuvenecer


  Como un roble ahuecado que, sin embargo, sigue reverdeciendo, aunque sin dar fruto.


  Ya he pasado por mi chalecito en compañía de la vieja Lovisa;


  Abrimos la ventana a medias para airear, asear y limpiarlo todo;


  Y también cavamos en la huerta; yo mismo, aquí donde me ven ustedes, rastrillé y limpié;


  El macizo del perejil está como nuevo, y es que, si no les echas hierbas y especias,


  Platijas y tímalos, percas y todos los demás peces guisables


  No valen para nada, ¡lo que se dice nada!; conozco bien mi pobre archipiélago[219],


  He sembrado eneldo, el imprescindible, el eneldo divino,


  Y cuando en agosto llegan de tierra firme los regordetes, los agitadísimos cangrejos,


  Y de las islas y los escollos nos llegan en bote las deliciosas chuletas de cordero y ternera y se ponen a la venta,


  ¡Ojo!, no olvidemos entonces el imprescindible eneldo,


  Pues sólo él tiene el poder mágico de hacer comestible el arenque del Báltico.


  Y también he sembrado rábanos de invernadero, aunque más como entremeses,


  Adornan mucho las mesa el domingo por la mañana.


  Y no olvidé plantar flores, pero sólo de especies conocidas y familiares:


  Ante todo, alhelís, jugosos alhelíes de colores cambiantes,


  Rodeados de coronas de aromáticas, hurañas resedas;


  Ni he olvidado tampoco sembrar ásteres, que tan bien nos vienen en el otoño.


  ¡Cuando todo lo demás se aja, el áster sigue muy gallardo y erguido en medio de la helada!


  Y cuando zarpa el último barco y yo me vuelvo a la ciudad


  Me llevo conmigo un ramillete de ásteres para la camarera del vapor,


  Como un pequeño recuerdo y acción de gracias por las amables horas


  Que gracias a ella he disfrutado ante la cargadísima mesa de entremeses del salón de primera clase…


  ¡Oh, señores!, ¡qué excelente anguila, qué salmón en jalea, señores míos!


  EL DIRECTOR DE LA ADUANA


  ¡Por favor, notario, cierre el pico, que nos va a zampar a todos como si fuésemos peces,


  Y nada me extrañaría que tuviese Usted servidos a nuestros herederos antes del anochecer!


  EL JEFE DE CORREOS


  Querido señor notario, aparece Usted aquí como la primera golondrina de junio


  Para comunicarnos la llegada de la primavera en la comarca del archipiélago,


  ¡Héos aquí, el primer bañista, al que enseguida seguirán muchos más!,


  Traéis a nuestra pequeña comunidad el retintín del oro en la bolsa;


  El oro que se vuelve plátano, y la plata que se trueca en relumbrante cobre,


  Hoy llueve sobre el párroco y mañana goteará sobre el sacristán.


  Y así cunde el bienestar en el pueblo, es como si la ciudad pagase su tributo al campo.


  ¡Bienvenido, pues, aquí, señor notario, todos nosotros os lo deseamos de todo corazón!,


  Y le rogamos que participe en nuestra fiesta en honor de este día y esta noche;


  ¡Hoy, domingo de la Trinidad, bebemos nuestra propia salud en fuentes[220],


  Fuentes gualda cual oro, por mucho que la señora Lundström insista en descorchar botellas…!


  Allí brindaré yo por Usted y le desearé una larga vida,


  Tan larga como la nuestra y un poquito más.


  EL NOTARIO


  Gracias, buenos señores, acepto agradecido vuestro amable ofrecimiento,


  Primero en la fiesta y luego en la cama, he aquí mi lema para el día de hoy.


  ¡Pum!, ¡ha sonado un disparo! ¡Y otro más! ¡Y es que acaba de llegar el barco!


  Junto a la fuente, bajo la fronda de los robles y los abedules, se ve una mesa puesta, con cuencos para el ponche y vasos. A la mesa están sentados el notario, el director de la aduana, el jefe de correos, el poeta, el revisor[221], el vicepastor, y otros.


  EL NOTARIO


  El sol se ha puesto su yugo y galopa con resplandeciente arnés


  Saliendo de su quinta casa, que está bajo el signo de los gemelos,


  Abandona el engañoso mayo y viaja bajo la protección de cáncer[222].


  Y entonces es cuando llega el verano al norte y cuando el ciudadano suda en la ciudad;


  Los colegios terminan sus cursos y en las fábricas comienzan las vacaciones.


  Los hogares se disgregan y las ventanas se enyesan contra el sol[223],


  Las alfombras se enrollan, la ropa de invierno se saca a airear,


  Las casas están en plena limpieza de verano, y todo huele a altamisa y alcanfor


  Esparcidos doquier por la madre contra la polillas.


  De modo que, ¡todo el mundo afuera!, ¡todo el mundo al puerto, donde espera el vapor!


  ¡Arriba el ancla y mar adentro!, ¿nos hemos olvidado algo?, ¡pongamos proa a la tierra firme!


  El comienzo del verano, hermoso, dulce tiempo de juventud e ilusión;


  Las últimas anémonas aún nos esperan en el bosque;


  Es entonces cuando la prímula asoma, ofreciendo miel y cera


  A las abejas y los hambrientos abejorros, y coronas a los niños;


  Y en nuestras huertas las vallas ostentan narcisos y tulipanes;


  Y los arriates de recién removida y nigérrima y friable tierra aromática a verde


  Se cubren de la olorosa nieve de los manzanos en flor que bordean el camino.


  El jardinero cuida de su invernadero: lo airea, lo limpia, lo riega,


  Vigila la hilera, recta como hecha a plomada, de esponjantes lechugas, blancas como harina,


  ¡Y sus hileras de rábanos!, ved cómo se levantan ya sobre la tierra


  Como queriendo salir al espacio con rosados piececitos…


  He allí el remolino de las espinacas, y el imprescindible eneldo.


  ¡Pero, silencio, gulosa boca mía!, ¡volvamos a la golondrina!


  ¡Solsticio de verano oh, tú, delicioso tiempo, entre peonías y lilas!,


  ¡Oh, tú, estación de lilas, lilas, pero, más aun, las blancas


  Que aroman y susurran, como en mis tiempos jóvenes, sobre amor y esperanza!,


  Aún recuerdo, sí, todavía, el perfume que exhalaba el guante de una damisela,


  O quizás fuese su pañuelo de encaje, trofeo de un baile de año nuevo…


  Llega, pues, el día de los botes: hay que enjarciarlos, pintarlos, empalmarlos;


  Y hay que comprar cañas de pescar, traíñas, anzuelos;


  Limpio está nuestro campo de tenis, pronto nos saludarán los sombreros abigarrados,


  Rojos y blancos y azules como gigantescas flores del bosque.


  Ése es el tiempo de la juventud; y los viejos regocíjanse en el recuerdo.


  ¡Día de pleno verano, cuando el viento queda inmóvil sobre el agua espejeante


  Y el sol quema en la orilla y los niños se bañan en la caleta!


  El cuco[224] ya no canta, mientras la hoz corre sobre el campo.


  El heno recién cortado se recoge y se amontona sobre carretas cubiertas de follaje;


  Las fresas del bosque, con leche, bien ajustado quizás el sabor a leche agria,


  Aguardan al atardecer, cuando llegarán los sudorosos, hambrientos, sedientos segadores.


  La semana de las damas, como suya que es, llega en julio;


  Día del santo, día único que nunca falla, con oporto, café y pastas.


  Cuando las rosas están en su esplendor, pero víctimas siempre del podador;


  Sara, Margarita, María, Malena, Emma, Cristina,


  A vosotras la cosecha de rosas, lo más bello cae bien a las bellas.


  El almanaque predice lluvia; lluvia frecuente, más no constante;


  Y cuando, a pesar de todo, llueve, la gente se reúne y alterna,


  Todo el mundo se entera de los festejos, todo el mundo discute los programas.


  Ahora hay fiestas cada noche, y se juega y se disfruta y se baila,


  Pero bailar sobre todo, porque ahora también llega la música;


  Músicos de primera fila, de la Real Ópera de Estocolmo:


  El primer violín es bueno, el anterior, empero, era mejor,


  El contrabajo es óptimo, y el peor el clarinete,


  Pero el piano vertical, ¡señores!, ése sí que es grande, lo toca


  La mismísima directora, nada menos, que estudió en el Conservatorio,


  Y en otros tiempos tocó para van Boon, pienso que eso era en los años sesenta[225],


  Y después tocó para sí misma, y, claro, también para sus íntimos.


  ¡Bueno!, pues mientras el baile prosigue en la gran sala de alto techo,


  Los caballeros, y no los más jóvenes precisamente, beben sus copazos,


  O tiran bolas en la bolera del monte;


  Las damas, en tanto, se sientan en largas hileras ante el mar,


  Y tampoco son precisamente las más jóvenes, y espantan los mosquitos con ramillas;


  Los mosquitos son al reposo lo que la serpiente es al paraíso terrenal,


  Los mosquitos son malos bichos, pican como demonios y no dejan dormir.


  ¿Qué no dejan?, ¡y tanto que no dejan!, como que en las luminosas noches nórdicas


  No hay quien duerma, y desdichado quien se quede dormido a medianoche.


  Lo mejor es hacer como yo: un profundo sueñecito a mediodía.


  ¡Oh, las dulces noches en que, finalmente, uno cae en la cama!;


  De estilo gustaviano es mi lecho[226], con muelles cojines de plumas de ave marina,


  Y lo bueno es tener una lamparilla encendida para echar una ojeada al periódico.


  Descarguemos un poco de insecticida sobre los mosquitos y su irritante séquito,


  Y en sueños volvamos a los más obscuros atardeceres invernales.


  Nuestros sentidos se embotan entre pensamientos grises como el otoño…


  Pero he aquí que al apagarse la lamparilla vemos luz entre las cortinas,


  Y ya canta el petirrojo y en la caleta el agua salpica contra la ribera.


  El sol del pleno verano nórdico, y del nordeste (medio este), tiene su púrpura


  Dispuesta en una banda que reluce y deslumbra como radiante aurora boreal,


  ¿Asoma ya en la estancia?, ¡es que amaneció!, ¡y ahora sí que huyen a reposarse los mosquitos!,


  ¡Y qué bien se duerme uno con el sol contra los ojos cansados!


  ***


  La canícula avanza somnolente bajo el signo ardiente de Sirio;


  Todo está ajado y seco, decaído y polvoriento y pesadote,


  El calor nos aplasta hasta dormirnos y las pulgas nos despiertan a pinchazos,


  Las dalias se mueren sobre sus tallos y los ásteres caen graves contra la tierra.


  Los pozos quedan exangües y la tierra misma se agrieta de sequía…


  Y entonces avanzan hacia el oriente las azulnegras, enhiestas nubes de tormenta,


  ¡La vanguardia del rayo avanza!, ¡durante un segundo reina el silencio!, ¡y se oyen gruñidos y ronco rodar de truenos


  Y ásperos rugidos y chasquidos! Y luego un detonar de agoreros cañones.


  Las ventanas se sacuden de estrépito y los morillos tiemblan en las chimeneas.


  La tormenta se derrama ahora de azulnegras nubes que asoman al zenit,


  Las ráfagas soplan aspérrimas contra las azotadas olas de la orilla,


  La gente se refugia alocada en cualquier parte, todos cierran puertas y ventanas,


  Las aves se recogen y encogen al pairo de los troncos rasgados de los abedules,


  Los peces se hunden aterrados al más hondo fondo, y hasta bajo tierra buscan cobijo…


  Y entonces la pelea está en los aires, por la tierra, por el agua;


  Y luego se aquieta; como el olor a pólvora después de la batalla,


  Las nubes salen desaladas, se clara el cielo, la naturaleza se calma,


  El sol recomienza: luce, calienta, quema.


  Mas la canícula, a pesar del calor, de todo, conserva sus instantes más lúcidos,


  La caza de patos recomienza y con las cerezas iniciase la estación de las bayas;


  Los guisantes van al mercado, y enseguida siguen las patatas el mismo camino.


  Se compra papel cazamoscas, pero las redes cazamoscas donde se cosen es en familia;


  Los niños celebran meriendas y se va a la ciudad a por aceite de ricino;


  La alarma del cólera se deslíe en el aire como el amén en la iglesia;


  Y todo el mundo se pone a régimen, pero los caballeros siguen fieles al coñac.


  Y llega el momento del cutter y de la Real Sociedad de Navegación a Vela,


  Y cuando suena el vibrante grito: ¡Ha llegado la escuadra!,


  Todos corren al banquete; la dirección se reúne


  Y la sociedad da, evidentemente, saraos para los oficiales de la marina de guerra…


  Y entonces dicen los viejos: Bueno, se acabó y se reúnen a solas en el Castillo;


  Allí beben y tontean y recuerdan los viejos los tiempos de su juventud.


  Agosto llega como el último vals del baile


  Y el fin del veraneo fructifica en las flores caídas del estío incipiente;


  El centeno se hacina y el trigo al tiempo amarillea,


  Si Eric prometió espiga, Olof aparece con pasteles


  El día de San Lorenzo traerá peras, pero no de las buenas;


  Las manzanas que vemos por las avenidas son igualmente fruto de otoño,


  Las frambuesas se siguen recogiendo, los melones y los más deliciosos cohombros;


  El cohombro, ésa es mi fruta, mi fruta vital, ésa es la verdad;


  Yo mismo los he cultivado como nadie, y guardándolos en jarras,


  Jarras de algo más de dos litros unas, de más de dos y medio otras,


  Compradas en la cacharrería de Kosta, que creo está en la Ciudad Vieja.


  Las avellanas que se ven por ahí comienzan a madurar ahora,


  Y he de fijarme si aún quedan algunas del verano;


  Y es que las ardillas se las comen todas, y los niños cómenselas verdes.


  Tras la lluvia de otoño los hongos aparecen como mala hierba,


  Los hongos están muy buenos frescos, pero también pueden salarse.


  ¡Sigue, sigue!, porque ahora pasamos a agosto, el relucir lunar de agosto,


  Como fuegos artificiales, es propio de las regatas, con antorchas y lámparas.


  Sí, sí, hijos míos, hijos míos, aquí el viejo empieza a perder su norte.


  El verano va a su fin, y los atardeceres comienzan a ensombrecerse;


  Llegan días muy sombríos, y la gente se congela en casa;


  Y los que salen a la calla se cubren de suciedad y fango y humedad,


  La mente se irrita y se embota y la falta se siente por anticipado. Y, fijándonos bien,


  Veremos en jóvenes y viejos un aire de anhelo,


  Anhelo de la ciudad, del hogar, del café, de los amigos ausentes…


  Y así llega el fin del verano, y la gente se va, con melancolía, del campo,


  Como en tiempos más felices se irían de las Islas Afortunadas…


  Treuga Dei, la paz de Dios[227] se ha terminado en la naturaleza


  Y recomienza la ley del puño con sus querellas, sus asiduidades, sus trabajos:


  Todo cuanto es bello y largo y joven deviene corto como el verano nórdico.


  EL POETA


  ¡Ahora me toca a mí decir unas palabras junto al cuenco del ponche!


  Espontáneamente ofrezco al notario mis gracias por habernos cantado el verano,


  Tema de libre elección, he aquí la norma, de modo que yo elijo, ¡buenos señores, oídme!,


  Elijo el amor ante todo, sus celestiales goces y cuidados.


  ¡Eros, el más antiguo de la familia divina, y el más joven de la humana,


  Eros, el niño celeste que nace cuando quiera que un hombre ve a una mujer,


  Nacido él mismo de un rayo que chocó con el rayo de un ojo fulmíneo,


  Nacido de querellas concluidas en eternos abrazos!


  ¡Eros es mi canto!, ¡en tono menor y mayor, pero menor sobre todo!


  CHRYSAETOS[228]


  ¿Qué esperáis pesadísimos cuervos


  Allá abajo en el seto autumnal?


  Antes era tan solo el corvato


  Refugiado en el árbol desnudo.


  ¿Qué esperáis cacofónicos cuervos


  Extendiéndoos a cientos y cientos?,


  ¿Cebo acaso o carroña


  Que dejó el carnicero?,


  ¿Yace acaso en la paja


  Una bestia muriente,


  O será que hacéis fiesta los cuervos?


  ¿Qué esperáis cacofónicos cuervos


  Allá abajo, en redor de mi casa?,


  En los tilos los veo,


  A los vientos meciéndose;


  En las ramas nocturnas croando


  Y en las diurnas las alas arqueando,


  Y esperando que alba se encienda.


  ¿Y qué gruñen los canes cetrinos


  En la finca del gran plantador?


  Por los bosques buscando y saltando;


  Siempre alerta, jamás distraídos.


  ¿Y qué cantan los canes cetrinos?


  ¿No será que a cadáveres cantan?


  Sentados en grupo


  Gruñendo y cantando


  Y el cuello estirando


  Tirante la oreja…


  Ardiente y reseco el hocico…


  Gruñendo les oigo


  Cuando el búho su grito comienza.


  ¿Qué chillan los búhos de gualda


  Por los techos de hórreos tantos,


  Cuando tanta abollada veleta


  Casi al viento no puede hacer frente?


  ¿Qué cantas, veleta roñosa,


  En la música triste y nocturna?


  ¿Eres cal o cadáver?,


  ¿Vales tú o valgo yo?,


  ¿Apuro es o miseria?,


  ¿O presagio de muerte?,


  ¡Miseria es y muerte es y cadáver!


  ¿Y que hacéis, encorvados sujetos,


  Allá abajo en el níveo páramo?,


  ¿A las liebres, quizá, ponéis trampas?,


  ¡Mas la tierra ya se abre en deshielo!


  Se llevan ramillas,


  Desgajan estacas,


  Despejan la senda,


  Mensuran peldaños;


  ¿Es senda de invierno


  Sobrada o escueta


  Que hiende la mar congelada?


  ¿Qué hacéis, pues, encorvados sujetos,


  A la entrada de ésta mi casa?,


  Ahora cruje en la tranca la puerta


  Y es que un hálito níveo lo oprime.


  Los hombres ramillas


  Esparcen en nieve;


  En tanto caen gélidos


  Estelares copos,


  Las huellas se borran,


  El humus se esponja,


  ¡Basta!, ¡basta!, ¡basta!,


  ¡Blanca, amarga cual sal es la nieve!


  Llegan trineos, gritan cocheros,


  Jadean lámparas, se aleja el día.


  Los hombres llevan, los hombres clavan…


  ¡Termina el cuento!, ¡termina el cuento!


  *


  Y se oye un grito…


  *


  De la escalera el techo rasga un grito,


  Que retumba por campos y casonas


  Y el viandante en la calle tiembla al oírlo


  Y se detiene con las manos juntas.


  Y en alto piso de desierta casa,


  A la ventana, sobre arbórea fronda,


  De luto un hombre alarga ante sí lámpara


  Como queriendo al páramo dar luz;


  Y aúlla con voz de loco o bien de bestia


  Recién herida en su prisión exigua:


  ¡Ha muerto Chrysaetos!


  Su voz el níveo páramo unce, y llora


  Hasta morir en nórdicas alturas,


  Más el bosque viviente lo repite


  Y replica gimiente cuanto breve:


  ¡Chrysaetos ha muerto!


  *


  Por estancias vacías yerra solo,


  Doquier velas y lámparas enciende.


  En el salón colgado fijo mírale


  El retrato distante y frío.


  Él, furioso, de cuarto en cuarto busca,


  Busca lo que ya nunca encontrará,


  Vana busca que al loco encoleriza,


  Y lo que busca ya no rememora.


  Cajones abre, armarios y alacenas,


  Del pasillo va luego a la cocina,


  Y bajo mesas mira y bajo bancos


  Hasta que en el vestíbulo se aquieta.


  Allí un abrigo cuelga abandonado:


  La piel del cuello suavemente usada


  Por las mejillas que rozarlo suelen.


  ¡Él recuerda y sus ojos brillan rojos…!


  Y afuera, en plena noche…


  ¡Y afuera, en plena noche, nieve y páramo,


  Y él corre y busca, busca,


  Salta fosos, rutas franquea,


  Mas la nieve le envuelve y le revuelve!


  ¡Husmea!, ¡husmea!, ¿tienes pistas ya?


  Bajo hielos y fríos y diluvios


  Él tropieza con piedras


  Y entre zarzas se enzarza


  Y en torno a él cual muro crece nieve…


  Como bestia feroz va contra el viento,


  Ciego está, su mejilla luce pálida,


  Su pulso se encabrita, ¡sigue!, ¡sigue!


  ¡Ve de puntillas que si no te hundes


  Sin que nadie te vea,


  Nadie morir, por mucho que aúlles, te oiga!


  ¡O en las flores de nieve te sumerjas!


  ¿Tienes miedo, hijo mío?,


  Ve, negro el cielo está como pizarra


  No escrita, como piedra en una tumba


  Sin inscripción.


  ¡Resiste!, ¡estáte inmóvil!


  *


  Y él sigue, va del sur a las colinas,


  Do entre abedules se alzan los alerces…


  Ahí sangra el corazón, la mente se abre,


  Ahí solía él ir con su mujer.


  Lejísimos, al norte, ¿es un delirio?,


  De la casa desierta ve la mole


  Cual tren raudo que espera en la estación,


  ¡Y allí está su ventana iluminada!


  Y él grita entonces:


  ¿Sale ya el tren?,


  ¡Decid!, ¡decid!


  ¿Es quizá el tren nupcial?,


  ¿Esa novia que vi


  Es mi novia de hogaño,


  Toda de blanco y verde


  Envuelta en seda y gasa,


  Toda de blanco y verde


  Cual florido cerezo


  Que ante estancia yérguese?


  ¡Sentado al sol, con sol en mis sentidos…


  Allí fue…, y era mío Chrysaetos!


  *


  Y luego canta:


  Días de estío, suaves vientecillos,


  Olas azules, tierra gualda y tibia,


  Hiedra, en torno a mi choza entrelazada,


  Mi mesa puesta con sus hojas cubre.


  Y sobre el mar, y entre las largas olas,


  Tú y yo nadamos codo contra codo,


  Y el fresco mar la sed sacia de llamas


  Que el sol enciende en nuestro seno.


  ¡Y al salir tú del húmedo regazo


  Del mar caí yo de pleno en tu belleza!,


  ¡Perdóname que me jactase entonces!


  ¡A ti no te ve Némesis![229]


  ¡Chrysaetos!


  ¡Chrysaetos áurea águila, ojos de oro,


  Por vez última al sol vi yo ascender…!


  Y fue al vernos los dos en la alta cima,


  ¡Tentándote a bajar yo con mi canto…!


  ¡De tu ala una pluma arranqué entonces


  Y con ella en tinta áurea escribí luego


  Los cantos que conoces… de la Gehenna[230],


  Que transformóse en nuestro paraíso!


  *


  Estival tarde…


  Tarde de estío, dulce y quieto el viento,


  A la verde luz de las hayas,


  En los ojos el sol y en las mejillas,


  A nuestra casa, en hiedra envuelta, vamos…


  ¡Tardía tarde estiva, bosque quedo,


  Las aves ya no cantan,


  Cuando, apenas abiertas las flores,


  Sobre nuestras cabezas caen las hojas!


  *


  Junto a la fuente de agua férrea


  Crecen doradas florecillas,


  Cobriza sierpe bajo argénteo tilo[231]


  ¡He aquí el enigma del boscoso elfo, que es tuyo y mío!


  *


  Mientras se agitan los recuerdos…


  Mientras se agitan los recuerdos como


  Nieve invernal, él se hunde bosque adentro.


  Pero el bosque termina y él se para


  Junto al lago, do hay de arado surcos.


  La invernal ruta, tiralíneas recto,


  Por podados abetos flanqueada;


  Mas sobre ella se extienda negra tinta


  Y él se para, abatido, y la contempla:


  Un jadeo, un gemido, un bestial trago,


  Luego un aullido, un infinito horror.


  De la tiniebla llega, desbocado,


  Rojinegro coloso,


  El hielo mécese y el agua muge.


  Las ramas se estrechocan y se curvan,


  Moles de hielo rómpense cual vidrio,


  Cristalinas resuenan sus astillas,


  Música cual de miles de laúdes


  Por fuerte terremoto disgregados.


  Y al lado, tal ballena herida,


  Jadea el vapor en carbonoso humo,


  Hundiéndose en el valle de las olas


  Y fantasmal espuma en su torno álzase.


  *


  Cuando el sol sale…


  Cuando el sol sale sobre helado campo


  Curvados hombres entran azulencos


  Para mirar dónde el vapor se esconde;


  Y cual gorriones cuervos se apretujan


  Para picotear golosamente.


  En torno al hielo siéntanse los perros


  Gañendo igual que suelen en los bosques,


  Cual si profetas fuesen.


  El REVISOR


  Yo siempre tuve suerte, pero ¿qué cantar puedo?


  Si Eros omnipotente manda, ¿qué diré yo?;


  Dolor, nuestro poeta cantó el suyo en sus versos.


  No es mío este concurso, ni es lira mi carraca;


  Contaré, pues, un sueño que soñé en mi escritorio.


  SOÑÉ…


  Soñé que era un tullido


  Y en una estancia estaba que era mía…


  De la lámpara al rojo resplandor


  Vi unas personas que conocer quise.


  Al fondo de la estancia mi ojo izquierdo


  Divisó un hombre al piano…


  Ninguna de sus notas captar pude…


  Mas distinguí en los rasgos de los otros


  Cuán cambiantes sonaban esas notas


  En obscuras, cortantes armonías…


  Del músico tan sólo las espaldas


  Veía y la sombra de su móvil testa


  Sobre la partitura enfrente de él…


  Y en esa partitura hinqué mi vista:


  A distancia sus negros garabatos


  Cual de un rostro los rasgos se juntaban


  Y a los de los demás se parecían…


  Y cuanto él más tocaba, más oyentes


  Iban apareciendo en aquel cuarto,


  ¡Y por sillas, sofás, mesas y estantes!


  Denso era el aire, alguien abrió la puerta,


  Y el vestíbulo todo estaba obscuro;


  Luego la puerta del zaguán abrieron,


  Donde ardía un gas que era mate y blanco


  Luciendo en las baldosas blanquinegras


  De ajedrez a tablero semejantes.


  Detrás serpenteaba la escalera


  Con balaustre de caoba, junto


  A la saetera del zaguán al fondo.


  En la escalera, esbelta y alta forma,


  Inmóvil, negra ropa, opacos velos;


  La forma se encorvaba, cual en honda


  Desesperada reflexión sumida…


  Mis ojos, acuciados por lo nuevo,


  Del zaguán cruzan ahora la ventana…


  Allí, la huerta obscura, y más allá,


  Al otro lado, iluminada casa…


  Cortinas de damasco, lujo, caros


  Muebles, un comedor con mesa puesta,


  Para dos sólo, más todo era plata,


  Y el objeto más ínfimo era de oro…


  Peonías y lilas en jarrones chinos,


  Y aparador repleto de cuanto hay


  En el mar y en el bosque…


  Mas no veíase allí ningún ser vivo…


  Mi vista, hasta allí hincándose, devino


  Un hilo y por ese hilo yo seguía,


  Y en un instante estuve allí metido,


  Yo, toda mi persona, yo completo.


  Deslumbrado me vi en el comedor


  Quieto y con miedo como delincuente…


  Miré mis pobres ropas,


  Mi rostro, mis muletas…


  Equiparéme a un cuervo tiroteado


  Con las patas colgantes so las alas…


  De vergüenza lloré… Se abrió una puerta


  Y del salón entró allí una mujer…


  Y era la forma que vi en la escalera,


  Ataviada de novia, irradiante


  De juventud, belleza, infantil gracia…


  La mano me tendió, sus ojos dícenme:


  «Ahora eres mío cuanto yo soy tuya…»


  Caí de hinojos y sentí un instante


  Lo frágilmente ruin que yo allí era…


  Indigno del amor de una mujer…


  Ella sonrióme y díjome: «¡Levántate!».


  Levánteme, diciéndome: ¡Soy joven,


  Fuerte y sano y no ya tullido y frágil!


  ¿Jamás lloraste de excesiva dicha,


  Cuando el alma se esponja y se engrandece


  E irradia rayos de alma gratitud,


  Infinitos, allende los planetas,


  Y más allá, sí, más, pues no hay confines…?


  Y heme aquí, yo, sentado con mi novia…


  Todo era de mi gusto: pensamientos


  Y palabras parimos y engendramos,


  Sentíame de ingenio reluciente


  Y en alas del ingenio era alto el vuelo


  O sumíamonos al centro mismo


  De todo: mundo y hado humano obscuro


  Interpretábamos cual libro abierto…


  Boda fue que de dos almas hizo una…


  Y aun cuando que era perfección le dije,


  De modos y no menos de vestido,


  Como en todo lo bello, había un fallo


  De gusto en ella que mi vista hería…


  Un pedazo de cinta, roja, absurda,


  Que en su hombro derecho me irritaba.


  Largo tiempo contúveme, forcéme,


  Más, finalmente, ya no pude más


  Y mi mano saltó, cogió la roja


  Cinta sin mala idea ni pensarlo.


  Y entonces transformóseme mi amada


  Y un rostro tan cruel cual de Gorgona


  Do cada rasgo era una sierpe viva


  Mostróme arrebatándose la máscara,


  Y con voz de nocturno ángel silbóme:


  «¿Ah, de modo que tú eres un pedante


  Criticador de cuanto amar debieras?».


  «No», respondí, «yo quiérate perfecta,


  Te vi un defecto y de él quise librarte».


  Y ella: «¡Liberador, vete a tu casa,


  Si no te gusto siempre tienes otras!


  ¡Será mejor que bajes a la calle


  Y allí veras que ya no me precisas!»


  Comenzó así reyerta interminable


  Donde ni ella ni yo nos entendíamos;


  Tormenta de palabras sin sentido


  Se emplaza así y acaba en lucha abierta…


  Pienso que días reñimos, no, semanas,


  Años, todas las luces se apagaron


  Y el sol siguió a la luna, y ésta a aquél


  En sucesión que fue cual de segundos…


  A veces despertábame, más rápido


  Dormíame a soñar la misma riña…


  Por fin luchamos, y lloramos luego


  Amargamente nuestra humillación…


  Conciliación, caricias y promesas


  De amor, reyertas nuevas, nuevas riñas…


  Yo grité entonces: «¿Es que no habrá fin,


  Nunca jamás veré el fin de este infierno?».


  No lo hubo, cada noche se renueva


  El sueño, ¡y para mí es como otra vida!


  El VICEPASTOR


  Pisando huellas pisadas a mi buen notario sigo,


  Apenas aprendiz soy del padre del verso patrio,


  Stiernhielm, primero y óptimo que en hexámetros cantara


  En sueco, el clásico verso que en seis pies se distribuye,


  Haré así dos miniaturas del viejo paisaje sueco.


  EL CENTENO HUMEA


  Humea matinal el centeno en pujantes espigas,


  Sopla la tibia brisa del sur, ondulando la superficie;


  Como polvo de harina un velo se alza y se mece al viento;


  Boda de púdicas flores oculta como el abrazo de Júpiter


  En las nubes, así que el anual milagro ocurre ahora a escondidas.


  Aroma cual de pan fresco se esparce en alas de matinales brisas;


  Sólo un murmurio, un temblor recorre la ruidosa paja;


  Y silencio de nuevo; y cuando el velo se retrae de tan meciente cosecha


  Secretamente ocurre lo secreto, pero el milagro se deslíe en signos.


  Dios, el don del bueno es pan; en las brácteas de la flor del centeno


  Discernir puedes su garbo, signatura rerum llámase;


  Podados por un artista, mínimos, límpidos modelos


  Cuelgan, atisbantes, de las flores, mostrándonos útiles de panadero.


  Rodillo de hornear, pala y punzador, con raspador, cuchillo, rodillo…


  Todo lo cual un niño me ha enseñado, rehuyo la fe de los mayores.


  El campo no tiene seto, abierto se extiende sobre la tierra,


  Expuesto a insectos y sabandijas y a huestes devastadoras de gusanos.


  ¿Quién dio a la semilla defensa, quien defiende a la brizna de paja en el campo?


  La mala hierba despeja las dañinas sabandijas:


  El aroma anestesiante del cuajaleche, de la manzanilla el especiado aroma,


  El hedor repulsivo de la magarzuela, el ponzoñoso vapor del espolillo,


  La margarita misma, y el aciano, todos los cuales buscan el reposo vesperal del estío


  Cuya secreta energía jamás mancilla el vértigo canicular.


  De modo que la bien defendida semilla de las pujantes plantas se siente segura,


  Tan segura como las ropas contra la polilla por la agria, ponzoñosa cizaña.


  Pero cuando llegan voraces huestes de ratas y ratones, de gorriones,


  Devastadora manada, hurtando por huertos y surcos,


  El rascón los asusta a todos con su cortante estrépito de matraca;


  Invisible él mismo entre espigas isócromas y de todos espantajo,


  Por más que ninguno vea su vuelo ni perciba a tiempo su llegada,


  Nacido sin fuerza volandera pero tan móvil como cualesquiera otros en el otoño.


  Cómo se mueva ni los más sabios podrían contarlo;


  El rascón es atalaya de huertos, único genio de los campos.


  *


  EL HÓRREO


  Si caminaste acaso un día de pleno estío entre florecientes campos y huertos,


  Lejos de la casona, en busca de senderos solitarios;


  Cruzando un vasto campo a grandes pasos, viste, sibilante, asustadora,


  Serpenteante sierpe desaparecer arbusto espinoso adentro.


  La picagrega alza súbito vuelo entonces, da vueltas, engaña, se eleva.


  Tú bordeas el bosque, de helechos y enebros bordeado;


  Hierba enana, una danza de elfos entre hongos y blancas flores de henaje;


  Lánzate senda adelante entre relucientes raíces de surcos,


  Relucientes agujas aromáticas a resina y resbaladizas bajo el pie;


  Hormiguero al pie del pino viejo como carbonera que es refugio de sabandijas;


  Ramillas de meruéndano cetrinas como mirto. La blanca brusela


  Mézclase como flor de azahar en la corona de la novia.


  El picorojo pica y martillea el tronco, ahuecándolo, y el lugano, en la copa misma,


  Hace su nido en las ramas cedientes de un altísimo pino;


  El espumuy clama pidiendo auxilio como una parturienta.


  Pujante es el bosque y tétrico cuando el espumuy sacramente lo incuba.


  Semeja la celda de un pensador si con pesados y verdes cortinajes


  Incita tu sentido al celo, al esfuerzo mental, a la veneración.


  Pero he aquí que de nuevo cala luz, ante la vista se abre una grieta en el boscaje;


  Los mojones se enderezan, firmes, en torno a las raíces crecen fresas del bosque,


  Y el lecho de musgo parece coraza de la tierna linnéa boreal,


  Campánulas color melocotón aromáticas a leche y almendra


  Y finas cual aguja del grosor de un rayo de sol perforan el verdeciente terciopelo;


  Tallo rígido como brizna de paja, exacto, coqueto ornado.


  La senda que conduce al pasto serpentea de nuevo en la obscuridad del abetal,


  Obscuros troncos se yerguen; en una hondón luce forestal laguna,


  Nenúfares albos cual guata salen del agua fangosa;


  Despósanse a plena luz, pleno sol, pleno aire,


  Zambúllense luego, ocultando en limo su dolor.


  Breve como el placer mismo es el instante amoroso en toda la naturaleza,


  Comienza en las nubes del cielo y acaba en el fondo del pantano.


  Cesa la desviante vía, como un cielo de luz ábrese el prado;


  Floreciente prado de tréboles, aromático a miel y a frambuesa,


  Rojos, albos tréboles, meca de abejas y de abejorros:


  ¡Canta el prado! ¡Queda inmóvil, escucha el coro de cantores!;


  ¿No es a ti mismo a quien oyes como si las flores mismas cantasen?,


  ¡Canto floral, floral aroma júntanse al viento en recíproca armonía,


  Captable únicamente para quien háse desvinculado de una vida compartida


  En vana pompa de afectación para renacer en plena naturaleza!


  Sigue los pasos del reno, junto a la cuneta alza su nido la alondra;


  Termina el seto de tréboles y el prado se extiende hasta el pasto;


  Suave como parqué el dulce paisaje de robles y tiemblos,


  El gran patio se abre a la sombra protectora del vallado, cabe la fuente.


  Una casa solitaria se divisa, gris, no muy distinta de un templo;


  El atrio sustenta el gigantesco tejado de madera grisblanquecina;


  No vénse ventanas; allí no viven bestias o personas.


  Y allí se alza, a solas consigo, de soledad escueto símbolo,


  Justo do tú quisieras vivir si fuésete posible vivir solo,


  O sea, quiero decir: sin ti mismo, pues solo sigues sin estar solo;


  Tu yo te sigue, te acompaña como la sombra sigue a su señor.


  He ahí el hórreo, la casa de las flores, del heno reseco;


  Y, a modo de compañía, ved a su lado el gigantesco tilo cubierto de musgo,


  El tilo, árbol mágico y libre, que sólo en el aislamiento crece;


  Solo en la avenida del parque cabe forzarle a uncirse a la podadera y al molde militar;


  Alto cual cúpula de iglesia erígese en campanario del templo


  Y hela aquí entre los árboles: la más bella hoja es la suya, cordiforme,


  Tal corazoncito resonante al viento; y su flor, una irradiante cabeza


  Que alzárase en alas al quedar listo su fruto para caer por tierra.


  El hórreo, la casa de las flores, aromática a trébol y alestas,


  Bajo su alero, además, brinda cobijo a un nido de golondrinas.


  Pareja sola y solitaria, aquí atraída en fuga de la crespa muchedumbre;


  Amar, nutrir a las crías, olvidarse por completo del mundo.


  Huéspedes son del hórreo, los únicos que éste tolera en su seno.


  EL JEFE DE CORREOS


  ¡Ay!, es éste mi turno, ¿cómo salir, pobre de mí, de tal paso?


  No nací volador, reptante soy más bien por tierra,


  Aunque una vez trepé hasta el tejado mismo de un hórreo,


  Rendíme a la canción de la veleta, herrumbrosa estaba a semejanza de anciano,


  Del anciano que entre vosotros siéntase y gruñe y runfla y chochea.


  Sin perdón, por lo tanto, y de ínfulas aquí hablar quiero.


  CANTA LA VELETA


  Hay una veleta sobre el techo del hórreo,


  El hórreo del tabaco;


  Al grano van sus canciones


  Al ritmo del viento del norte:


  En helada,


  Con boca herrumbrosa;


  Raspa;


  Raspa;


  He aquí un dragón


  En un gancho[232];


  Cortantes dientes;


  Vuélvese el viento.


  Rica


  Perdiz;


  Mocoso,


  Mocosea.


  Mechón,


  Despalilla


  Las hojas.


  ¿Cómo dice?,


  Sí, las hojas del tabaco.


  Ara;


  Muele;


  Rapé,


  Cajetilla;


  Las cajetillas


  Encantan;


  Alcohol,


  ¡Discordia


  Tarea


  En el baile!


  ¡¡¡Cabo!!!


  El maestro,


  El capataz del tabaco


  Acechante,


  Fuera, fuera, fuera,


  Fuera de sí,


  Granujiento;


  Irr, irr, irr


  Vibra;


  Vibra, espuela;


  Urogallo,


  Embriaguez,


  Bofetón,


  Crisis…


  ¡¡¡Policía!!!


  He ahí un veleta sobre el tejado del hórreo,


  Del hórreo del tabaco.


  Muestra a veces más gusto


  Con el viento del sur.


  ¡Otoño,


  Consuelo!


  ¡Consuélame,


  Jáctate,


  No!


  El hierro rómpese,


  Engáñase la luz.


  Tú esperas…


  Y despabilas.


  El dragón


  Del gancho


  Silba


  Rechina


  Los dientes;


  Oprime…


  Bascula,


  Se disloca…


  Err err err,


  Atranca,


  ¿Se atranca?


  Se agrava,


  Faena, faena, faena,


  Un poquitín más.


  Izquierda Derecha


  Herrumbroso y Lento


  Norte y Sur


  Mortera y Dolor[233]


  Lloriqueo,


  Lloriqueo.


  EL DIRECTOR DE LA ADUANA


  Lo peor llega lo último, y el bufón atruena con campanillas,


  Así asusta al niño que llora. Reír exige vida.


  He aquí mi voz de pájaro, voz que oí en mi niñez provincial.


  De allí eran mi cuna y la canción que aprendí de mi niñera.


  LA CANCIÓN DEL RUISEÑOR[234]


  ¡Ih, ih, ih, ih, ih!, ¿dónde estábamos?, ¡ahí es donde estábamos!,


  ¡Ahí estábamos!, ¡quoj, oj, oj, oj, oj, oj!


  ¡Mira, mira, la cuna, la cuuu-cuuu-cuuu-cuuu-cuuu…!, ¿era ahí donde estábamos?


  ¡Ih!, ¡mira!, ¡la cuna!, ¡se mece, arrrrrrrrrr-its!,


  ¡La cuuu-cuuu-cuuu-cuuu-cuuu-cuuu!, ¿es ahí?, ¡mira, mira!


  ¿Ves, ves, ves, ves?,


  ¡Niñera…!, ¡niñera!, ¡sjátt, sjátt, sjátt, sjátt!, ¿ves?, ¿ves?


  ¡La teta; tet, te, te, te, te, te!,


  ¡Blanco, blanc, blanc, blanc, blanc, blanc!, ¿ves, pequeña?,


  ¡Tut, tut, tut, tut, tut, tut!, ¡sat’n, sat’n, sat’n, sat’n, ve!


  ¡Lloriquea, lloriquea, lloriquea, lloriquea, lloriquea, ih!,


  ¡So, so, so, so, na, na, na!, ¡so, so, so, so, no!


  ¡fih, jih, guh, guh, guh, guh!, ¡Dios nos ayude, niñera, aitsch!


  EL POETA


  Terminó el banquete, nuestra Noche de la Trinidad acaba en alegría;


  Ahora, dice el calendario, comienza la parte del año eclesiástico sin fiestas,


  Así será hasta Navidad; lo cual a mí ilusión paréceme:


  El verano mismo es una larga fiesta, una fiesta que dura lunaciones.


  Reposar de diligencias y agobios, con el culto en plena naturaleza;


  De dominical paz llena la mente, y de dominical gozo


  Disfrutaremos todos en tales días, tantos como cuenta la semana.


  La noche ha huido, ayer fue noche de sábado;


  ¡Hurra nuestra fiesta, nuestro verano, nuestra campestre vida en armonía!


  ¡Separémonos, pues, ya nos veremos, a diario hemos de vernos!,


  ¡Nada de buenas noches!, ¡mañana mismo, sin falta, démonos los buenos días!


  JUNTO A LA ÚLTIMA PUNTA


  1


  Junto a la última punta, blanca y lueñe,


  Un chalet se alza gris y decaído,


  Sus puertas se abren a ventosa noche;


  Y dentro, en el salón, suena un piano.


  El horizonte cruza ignota nave,


  Solitario el timón, alta la escota;


  Y él en la vela, cuando vira el viento


  Oye una estrofa, sólo una, del piano.


  Silencio, pues; él quítase el sombrero,


  Gracias manda al chalet del viento en alas,


  Y ella en la casa lo recibe, y fue


  Cual beso en su mejilla de un extraño.


  Así abrazáronse en un bello instante;


  En densa noche dieron y tomaron;


  Nunca volvieron a oírse desde entonces,


  Ni se vieron tampoco hasta su muerte.


  2


  El viento, en calma y noche desde que el sol huyera,


  Y en lo alto, junto al borde, dormita un bosquecillo,


  Ya no se ven los pájaros nocturnos,


  Las olas bajo el velo glauco del mar, se calman.


  Las puertas del zaguán del chalet ahora se abren,


  Dejando en libertad a la cautiva música:


  Canta el piano, espónjanse sus notas, y despiertan


  A la noche que duerme en rosado ropaje.


  El espejo del mar ahora se estremece,


  Y en los árboles se oye susurrar una vela,


  Un barco blanco pasa por delante en silencio,


  Dos, muchos, se suceden delante de la orilla;


  Hombres con clara ropa escuchan en la popa


  De los barcos, atentos, los remos en las manos.


  ¡Despiértanse las aves en islas y en escollos!,


  ¡Acuden las gaviotas blancas alas moviendo!,


  En silencio, espiando, de lejos y de cerca;


  Caen al agua, que en suaves redondeces se mece.


  La nevatilla, en tanto, en la orilla está firme,


  Los gorriones del campo acuden de muy lejos,


  La urraca desde el bosque, desde su árbol el cuervo,


  Y todos quietos, mudos, sorprendidos, mirando.


  Caravanas de peces surgen de lo profundo,


  El lucio coletea contra piedra, la breca


  Pasa, el gobio de oro y el de plata en el muelle


  Se asoman a escuchar el zumbante mosquito,


  Juntos, la boca abierta, en apretado grupo


  Descansan, las aletas en permanente alarma.


  De falenas la ronda danza en musical ritmo,


  Juncos cúrvanse, biezos humíllanse en la cala;


  En pleno la natura se despierta y escucha;


  Los roquedos relucen como ojos de lince


  El rocío plañente que a las piedras suaviza;


  El monte al beso ríndese que le imprime la música.


  En la blancoazul bóveda que el estío da al cielo


  Se hinca floral estrella, mas una solamente,


  Y de la luna el círculo en su postrera fase


  Espera a iluminar del otoño la lámpara:


  Y entonces en la orilla ola sobre ola óyese


  Mientras el piano exhala sus últimos gemidos;


  Una oleada llega de un vapor invisible,


  Eco quizás viajero de lejanas regiones.


  Cuando álzanse los pájaros y se alejan mohínos,


  Los peces se refugian en sus profundidades,


  Y todo queda calmo, y un solo firmamento


  Nocturno cae y oculta el rostro de la luna.


  3


  ¿Quién esta noche va por el chalet,


  Pisa tablas crujientes, discordantes


  Clavos, y otea el mar ennegreciente?


  ¿Qué tu pie pisa, pálido cadáver,


  Tu piececito, tan menudo y leve?


  Muy joven, grave, tenso,


  El corazón pisó antes tu talón,


  ¡Ay!


  Tú y yo, de noche, solos. ¿Tú en la sala,


  Tocando el piano con nerviosos dedos,


  Y del chalet al viento el suelo tiembla,


  Oh blanca dama en solitaria costa?[235]


  Del ataúd nigérrimo del piano


  Surge de pronto tu apenado yo.


  A otros, pese a ti, tu pena anima,


  ¡Pese a ti!


  EL HOLANDÉS[236]


  PRIMER CANTO


  Siete años navegué sin rumbo fijo


  Por mar desierta, huyendo de la tierra;


  A veces vi luz navideña o fuego


  Sanjuanero llamarme a tierra incógnita.


  Mas jamás una flor, jamás un árbol,


  Un áureo campo, prados verdecientes;


  Yo miraba del mar a lo más hondo,


  Viendo de algas arriates infinitos.


  Aquello era mi estío, mi consuelo;


  El sol en equinoccio, primavera;


  Las móviles estrellas, el otoño;


  Mis cerradas heridas, el invierno.


  El séptimo año, según mi destino[237],


  Volví proa a la más cercana costa,


  Y el juicio que de Roma golpeábame


  Llevó mi nave y gente a tierra firme.


  Un día bajé a tierra; en una urbe,


  Junto a la catedral, en el mercado,


  Con un romero hablé, bien lo recuerdo,


  Bajo la Virgen, en el vasto atrio.


  «Hijo», me dijo, «cerca está el dolor;


  Se prepara tu séptimo cilicio:


  Lo mejor y más dulce de la tierra


  Desgarrará tu corazón de nuevo.


  ¿De qué sirve la duda? El cielo ordena;


  Tú escupe al mar, muestra tu puño al cielo,


  Tu orgullo has de humillar, y por cien veces


  En la rueca de Omfalia tejerás».


  De la mano llevóme por callejas


  A un portón cabe el pozo de María.


  Una mujer prendió a mis fuegos fuego,


  Y mi monje esfumóse al yo volverme.


  SEGUNDO CANTO


  ¿Qué es esto?, ¿qué es esto?,


  Era una niña envuelta en velos blancos,


  Un coro de armonía eran sus líneas


  Que bajo el blanco velo traslucíanse.


  ¡Reflejo vivo del cosmos!


  Fuerte parábola eran sus caderas,


  Como cometa, ignoto espacio adentro…


  Volvióse y la vi, raudo, y vi sus líneas


  Cambiar en semielipses,


  Cual las que hace la tierra en torno al sol


  Y a fin se forman en oval trazado


  De cuyo vital punto radios ábrense.


  De los hombros a la ingle se dibuja


  El hexagrama santo,


  El gran Orión contra la estelar bóveda


  Donde el cinto se marca en el ombligo[238]


  Y en la que surge el ecuador celeste


  Bajando hasta el esférico triángulo


  Por tres arcos convexos acotado:


  Cúpula es del templo en la cimera,


  ¡Templo que la maternidad santificó!


  Y encima, el fuego, en curvas erizado,


  De solar casco y de lunares hoces


  Cuyos dos pechos, curvos, son la Tierra.


  ¡Así, hinojos nubosos de la Vía


  Láctea, y del muslo el sutil arco, como


  De un cuerpo que lanzárase al vacío!


  Sí, el redondel del pie, del hombro el cerco,


  Y la pujante curva de los brazos,


  Todo lo cual surgido ha de la esfera:


  ¡Sinfonía de esférica armonía[239];


  De la esfera y el cono[240]


  Cono de luz que el mismo sol nos manda!


  ¡Tú así, mujer, de luz celestial hecha,


  Del creador reflejo en su creación,


  Del universo con pedazos hecha,


  Eres, por tanto, el Todo!


  ¡Omnidadora


  ante la cual yo soy vacío y nada!


  ¡Hija del cielo, empero! De la Tierra


  y de los reinos de natura hecha


  pulvíscolo do el alma habitar debe.


  Tu oreja, en forma de marina concha;


  Tu boca, flor de miel[241],


  Su forma, cual stoma[242] que a la planta


  Aire da. Tu nariz: sus alas curvas


  Veo en zarcillos de uvas y melones.


  La madreperla de tus dientes de píscicas escamas cobró forma.


  Tus ojos cual zafiros son azules y negros como el ónix,


  Y pardos pueden ser, igual que el ágata.


  Y la piedra está hincada en tu epidermis,


  Piel blanco-azul, cual huevo de paloma


  Sobre lecho acotado sutilmente


  Con plumón negro a una garza hurtado.


  ¿Con qué comparar puedo tu cabello?


  ¡A crin de hipo indómito, o a púrpura marina[243],


  O a finas algas de la mar profunda,


  O a imperial hierba, césped o fetuca,


  Pampera hierba, crespa, hosca!


  ¿La tejió acaso en seda algún gusano


  Para sábana de albas mariposas?


  ¿O araña embobinó tan sacros hilos


  Para cazar con ellos áureo insecto?


  ¡Cuando Urano cavó en la Tierra joven,


  Y Gaia, Tierra-Madre, se le unió[244],


  Eva misma tornóse tus guedejas,


  Primer velo de novia


  Cuanto primer sudario!


  Guedejas que tus lágrimas secaron


  Y hurtaron tu pudor


  Cuando de Edén el parque abandonaste


  Por el huerto de espinas que es la Tierra.


  A la sombra de cuyos frescos bosques


  Reposas tus cansados, pobres ojos


  Cuando la aguja al fin del día dejabas


  O tu vigor secaba enfermo hijo,


  ¡Bebiendo tu alba sangre


  De las níveas copas de tu pecho!


  *


  Al calor de guedejas también pude


  Dormir de madre o cónyuge en el seno.


  Una vez eran rubios y volantes


  Cual brote estivo o primaveral rama;


  Otras como cipreses negros eran;


  ¡Como fustas trenzadas de serpientes


  Me hirieron en los ojos;


  Y tejidos cual mísero cilicio


  Llevé encima su peso!


  ¡Oh, dulce fusta…!


  TERCER CANTO


  Henos de nuevo ante la catedral


  Yo con mi peregrino.


  Pasó un año de horror inolvidable


  Y todo ha terminado.


  En el puerto mi nave abarca y piafa


  Tan deseosa cual yo de hacerse al mar.


  Milagro es que aún yo permanezca vivo


  Y en la gracia del cielo,


  Más, sin embargo…


  Blanco es mi pelo ahora,


  Pálidos son mis ojos.


  ¿Tendrá nombre el dolor que yo he sufrido?


  ¡El mal premeditado,


  La consciente mentira,


  La calumnia maligna,


  Tan sin fondo y sin causa


  Como el odio!


  Y, sin embargo…


  A nupciales placeres dirigíme


  Como a infantiles juegos;


  En manos de ella abandoné mi sino


  Y reposé mi testa en sus rodillas


  Cual si de amigo fueran,


  ¡Omfalia!, ¡Omfalia!


  Y al fin, despierto de amoroso sueño,


  Prisionero descúbrame


  De mi peor enemigo en la mazmorra.


  En el fondo de un pozo maloliente,


  Encadenado a un muerto


  Que empudreció mi alma


  Trozo a trozo.


  ¿Dónde hallaste el poder, pequeña máscara


  Hasta herir de tal forma al poderoso?,


  ¡En mí fue, en mí, en mi gran fuerza humana


  Donde lo hallaste!


  Yo di, tú recibiste;


  Más yo cuando yo cerróme


  Y reclamé mis dádivas


  Cesó tu omnipotencia.


  No hay vicio ni delito


  Ni mal ni agravio,


  Perversión o locura


  Que yo no haya sufrido…


  Y empero…


  Al de nuevo ser libre


  Y sentir cerca la hora del adiós,


  Y en el viejo enemigo ver amigo;


  Suave ludibrio el tiempo ido cubre…


  ¡Bien sé que en mí el pasado fue una prueba!


  Y que en nido de víboras no he muerto


  Ni de dolor fui pasto


  Lo cual me alegra y aún me decepciona


  Y agradecido y conciliante me hace;


  Así, pues: contra y a pesar de todo


  Frecuente depresión se siente viendo


  Que la vida no da nada por nada,


  Ni victorias si no es con llagas grandes…


  Adiós, Omfalia, pues, mi ex regidora,


  De tus ofensas ahora sotorríome;


  Esclavo fui, también tú esclava fuiste;


  ¡Pero yo ahora soy hombre, y tú ramera!


  ASAVERO[245]


  ¡Levántate, Asavero, y anda!


  Tu zurrón coge y tu cayado;


  Tu sino no parécese al de otros


  Ya que no vas buscando tumba alguna.


  Cuna y comienzo cierto que tuviste,


  Pero no esperas ahora ningún fin,


  Eternamente pisarás el fango,


  Muchos zapatos gastarás en ello.


  Mientras andas, esperas al mesías;


  El tiempo ha ido rozando tu costado;


  ¿Piensas aún, quizás, que serás libre


  Algún día, amnistía acaso aguardas?


  ¿O quieres, como Elias


  Libertad recibir estando vivo?[246]


  * * *


  Senda adelante, vías y caminos,


  Dejando atrás tus cálidas estancias;


  Abandonando tu terruño


  Surgiste cual Cafarnaun[247].


  Se disgregó tu hogar, se hundió tu casa,


  dijo a su hijito adiós tu esposa.


  El fuego todo lo devoró todo, piedra


  No dejó sobre piedra.


  * * *


  ¡Corre al tren, con mochila y con cayado,


  Pero mirar atrás no se te ocurra!


  ¡Bendice a aquel que dar y tomar supo,


  Y el arte te enseñó de renunciar!


  ¡Ningún pariente hay, ningún amigo


  Que te desee suerte en el viaje!


  ¿Y qué más da?, ¡tanto mejor después,


  Cuando de un salto lánceste al frío mundo!


  —----


  El tren deja el andén de la estación,


  Larga hilera de casas de madera,


  Aldea ambulante con ganado y gente.


  Y tras gruesas cortinas, dormitorios.


  Campo adelante, tal casa con ruedas,


  ¡Imparable!, los muros perforando,


  Y los montes cual sierpe subterránea.


  Agua cruza, relincha el ígneo potro;


  Botas de siete leguas son sus ruedas;


  Cruza un imperio cual si un huerto fuere.


  Mas la tierra termina y llega al mar,


  Y ahora, Asavero, tierra firme dejas


  Y te unces a la vida que te llama


  Muy hondo hundida allende el horizonte.


  ***


  Mira las nubes, cuán pesadas van


  Y los pujantes lagos,


  Ya hundiéndose, ya alzándose,


  Donde asidero el pie jamás encuentra


  Y no halla más reposo el caminante.


  De noche ni de día, dormido o en vela,


  Ya estés arriba, abajo, aquí o allá,


  Todo murmullo es, crujido o trueno.


  Cuerda o leño, remaches o clavijas,


  Suplicio son para el cuerpo y el alma,


  Apero de tortura el agua hiende.


  ¡Tu error confiesa, en tu salvación piensa


  Cuando en tu torno el oleaje ruge!


  ¿Crees cercana salvadora orilla?,


  ¡No que al piloto asústale la tierra


  Y su audaz proa lanza mar adentro!


  ¡Y es que si es falso el mar, más lo es la costa!,


  ¡Y si el viento es propicio y sopla fuerte


  Ímproba lucha espérate sin duda!


  ¡Al mar, pues!, lánzate al cerúleo campo


  Que quillas aran y las nubes siembran,


  Mas nada crece allí de arado al ritmo


  Y nadie vive bajo su azul techo.


  Hoy se diría lona recosida


  Contra una lluvia que sin cesar crece.


  Otro pensara que protección sea


  Del cielo contra el humor del vapor


  O el térreo polvo o picazón de pulgas.


  ***


  Asavero en la proa


  La gris muralla otea,


  Mate ojo, duro puño,


  Prieta boca, alba barba,


  No atisba lueñes vistas,


  Su vida es el presente,


  Ese presente odioso


  Sin meta ni sentido,


  Y de respuestas mudo


  Cual pedernal sin yesca.


  Escruta la gris nada


  Cual náufrago en el mar;


  Escruta lo más hondo


  Cual ahogado en un saco.


  ULULAN LOBOS


  Ululan lobos en Skansen,


  Los hielos mugen en el mar,


  Las piñas crujen en la cuesta,


  Por nieve temprana oprimidas.


  Ululan lobos en el frío,


  En la ciudad canes respóndenles;


  El sol se puso al mediodía


  Y noche atisba en pleno día.


  Ululan lobos en la noche,


  Y las farolas su luz dan


  Como aurora boreal en lo alto


  Sobre los montones de casas.


  Ululan lobos en los fosos,


  Han probado sangre y les tienta,


  Monte añoran y bosque virgen


  Al ver arder boreal aurora.


  Ululan lobos en el monte


  Hasta enronquecer de odio,


  Y les damos por libertad


  Cautividad y celibato.


  ***


  Reposa el viento, cae la calma, el reloj municipal da las doce;


  Silentes trineos hienden nieve como por suelo tapizado.


  Sonó la campana del último tranvía, ni un solo perro óyese en la calle,


  La ciudad duerme, apáganse farolas, no se mueve una ramilla en los árboles;


  El nigérrimo cielo nocturno como terciopelo extiende su infinita profundidad,


  Orion y la Osa mayor acechan al borde del abismo[248].


  Extinguiéronse los hogares, sólo a lo lejos percíbese humo;


  Del obelisco de una chimenea surge cual de gigantesca cocina:


  Es de un panadero que prepáranos de noche nuestro diario pan matinal.


  El humo sube, perpendicular; y en este momento tíñese de rojo.


  ¡Es fuego!,


  ¡Es fuego!, ¡es fuego!, ¡es fuego!


  Candente esfera roja asciende como luna llena;


  Y la incandescente rojez tórnase blanca y gualda surgiendo cual girasol de su periantio.


  ¿Es el sol que sale entre negras nubes de ese mar de casas


  Donde cada tejado es peine contra oleadas negras como la tumba?


  Y ahora arde el cielo, ¡cada torre, cada cúpula de la ciudad,


  Cada espira o hasta, cada callejuela, cada atajo luce como el día!


  Cada cable, cada hilo de cobre vuélvese rojo como en el harpa las notas bajas[249],


  Y en las fachadas cada cristal se enfoguece y las chimeneas nevadas relucen como ardiente leña.


  ¡Ni sol ni luna!, ¡nadie dispersó luces de artificio!


  ¡Es fuego!, ¡es fuego!, ¡es fuego!


  ***


  Mas en el monte que hace un instante yacía en tinieblas, hay luz, hay vida.


  De los fosos lobunos surge un ulular como de bestias acuchilladas,


  De miedo y venganza; ansia incendiaria es, sanguinario goce.


  Alégrase la gente al oír en vulpina cueva retumbantes risotadas, siniestra y jubilosa es la gente.


  Y en la úrsida jaula exultan plantígradas danzas entre gruñidos cual de cerdos sacrificados.


  Pero en el linceo vivar reina el silencio y sólo vése el albo relucir de regocijados colmillos.


  ***


  Y las focas estriden sus lamentos, ¡lamentos sobre la ciudad!


  Gritos cual de ahogados en el mar.


  Mientras todos los perros ululan en coro;


  ¡Laten, gañen, ladran,


  Tiran de sus cadenas, cadenas,


  Cantan, lloran, gimen


  Como espíritus malditos!


  Sólo ellos, los perros, sienten lástima,


  ¡Que compasión inspíranles


  Sus amigos humanos!


  Despiertan ahora los alces, príncipes de los nórdicos bosques,


  Agrúpanse, aprestan sus largas zancas,


  Lánzanse al trote en el escueto espacio


  Que ábrenles sus cadenas,


  Golpéanse contra los postes de la valla


  Cual gorriones contra el cristal;


  Desconcertados, mugen,


  Preguntándose si amaneció ya


  Un nuevo día como los otros,


  Tan mortalmente largo


  Ni otro visible aliciente


  Que preceder a la noche.


  En la pajarera renace la vida:


  Las águilas graznan y aletean,


  Ensayan sus gastadas alas


  En impotente arrebato de altura,


  Se golpean el cráneo contra los barrotes,


  Picotean las rejas, trepan, arañan


  Hasta caer finalmente por tierra,


  Donde yacen, tullidas,


  Con lacias alas cual de hinojos.


  De hinojos, orantes,


  Ansiosas del golpe de gracia


  Que devuélvalas al aire


  Y a la libertad.


  Los halcones silban, se agitan


  Como volantes bólidos: acá y allá;


  Los buharros laméntanse


  Cual niños dolientes.


  Las mansas ocas salvajes despiertan


  Y entonan con tenso cuello


  Un acorde de cuernos pastoriles.


  Los cisnes nadan mudos


  Cazando al vuelo entre carámbanos


  Revoloteantes llamitas


  Cual pececillos de colores.


  Por la superficie del estanque.


  Quedan inmóviles e hincan la testa


  Agua negra adentro:


  Los albos cisnes


  Picotean, raudos, el fondo


  Para evitarse ver


  Cómo se enciende el cielo.


  ***


  Vuelven tinieblas, las sirenas[250]


  Silencio imponen a ciudad y campo;


  Humosa nube extiéndese sobre urbano contorno


  Cual dibujo de inmensa mano negra.


  LARGAS VELADAS PESANTES


  I


  Largas veladas pesantes


  En esos desiertos cuartos;


  Por alfombras y por pieles,


  Y también por azulejos.


  Él pasa, enjaulada bestia,


  Pasa, pasa, no se para;


  Echa una ojeada a los muebles:


  De memoria los conoce.


  De la reina el sillón real


  Vacío junto a la mesa;


  Varias sillas, cuerpo a cuerpo,


  Hablarse una a otra parecen.


  Gran piano, cerrado y negro,


  Sarcófago de la estancia,


  Del reloj al tictaqueo


  Pasa en un segundo un día.


  Silente estancia desierta


  En las tinieblas deslíese,


  Las polillas la luz rondan


  Y un súbito gritito se oye;


  ¿Llega acaso de la mesa


  De roble del comedor?


  Él escucha: la palabra


  Libre allí es y el pensar pícaro;


  Rumor y charla amistosa


  Entre áureas copas y luces


  Temblosas de allí le llegan.


  Vida alegre en huera casa,


  Luz apágase y del techo


  Penumbra baja cual nube;


  Todo el silencio lo empapa


  En tinieblas y las sombras


  Los rincones rondan. Luengas


  Pesantes veladas. Pasa


  Por los cuartos él y el suelo


  Gastado huellas conserva


  De sus pasos a su paso.


  II


  Largas, solas, pesantes veladas


  Pasé pisando el suelo afelpado,


  Oyendo cantar la mecha en la luz,


  En tensa espera de oír las doce


  Porque al fin llegáseme el sueño:


  Soñar, olvidar, y luz de vida


  Ahogar por una noche entre almohadas.


  Mis vueltas y el tictac del reloj


  Veo ahora a través de la ventana,


  En la noche do el negror se cierra


  Y el brezal parece tener fin.


  Y lejos, do el bosque me hace guiños


  Surge una luz, única, mas grande,


  Roja es, y triste su pestañeo


  De vez en cuando, como si fuese


  Intermitente y entre negrores.


  Se muy bien que eso no puede ser,


  Pues se ven al fin de la ciudad


  Casas en torno a una plaza abierta.


  Así pues devánome los sesos


  Todas las noches viendo esas luces:


  Desierto y desierto juntándose,


  Exactamente como aquí pasa.


  E imagínome ver allá lejos


  Una figura encorvada, insomne,


  Tratando la noche de acortarse,


  Dispuesta a todo a cambio de olvido.


  ¡Dime, extraño que a la luz te ocultas!,


  ¿Ves acaso pestañear mi lámpara?


  ¡Te saludo desde la Casa Roja[251]


  Y te acepto como amable seña!


  Y ya no me siento solitario,


  Pues mejor compañía no existe;


  La obscuridad juntarnos parece;


  ¡Quizás sea mejor no vernos nunca!


  III


  Al otro extremo del corredor


  Se encuentra la habitación cerrada;


  Sólo una vez se abre, en primavera.


  Pero a veces creo sentir un ruido,


  Más en largas veladas pesantes,


  Cual negror juntándose y silencio.


  O cual trino de golondrina óyese


  Posada en la orilla, junto al agua


  Del río, que a su lado murmura.


  Quizás, cual fantasmal cotorreo


  Infantil en el vacío cuarto


  Cuyos habitantes muertos están.


  ¡O quizá nunca hayan existido,


  Mas una cosa es cierta: no están!


  IV


  ¡Caminante!, ¡di!, ¿qué es lo que esperas?


  ¿Llamadas?, ¿cartas?, ¿quizá visitas?,


  ¿Que alguien tu puerta acaso entreabra?,


  ¿De tu cocina la puerta?


  ¡Caminante!, ¡di!, ¿qué es lo que esperas?,


  ¿Una tronada?, ¿un incendio?, ¿un golpe?,


  ¿Un golpe del destino que rompa


  Tu choza reduciéndola a astillas?


  Tú mismo yacerás en serrín[252]


  Y entre olor a pino dormirás


  Y resinosas tablas. Despiertas


  Cuando tu choza sea sólo polvo.


  V


  ¡Abre la ventana, es silenciosa


  La tarde y es obscura y es tibia!


  En la huerta y bajo las estrellas


  Todo se difumina a tus ojos.


  Pero las flores siguen allí


  Y el rocío, tierno, las suaviza,


  Mas como allí las tinieblas rigen


  No se pueden cerrar contra él


  Con sus colores abigarrados,


  Pero la noche pueden aromar,


  Y la reseda de los macizos


  Serpentea y se enlaza entre rosas


  Elevando a ti sus efluvios.


  Y así llega el viento de la tarde


  Deslizándose entre grandes tilos


  Hacia las flores donde persigue


  Rocío y olor para sus alas.


  Y entonces suave suspiro oyese


  De los macizos entre el verdor


  Y llega raudo hasta la ventana;


  Y al caminante que está allí dentro


  Le susurra un recuerdo agradable.


  ROSA MYSTICA


  ¡Mi canto a ti, reina de las flores!, como antes a sus vasallos,


  ¡A ti conságrame! ¡A la Rosa y a sus misterios mi canto,


  A ellos abriré el camino, a riesgo de ser sacrílego!


  Cinco es el número de la Rosa sencilla, no hay que olvidarlo.


  Cinco triángulos surgen del círculo perfecto de su fundamento;


  Pétalos se llaman, y conforman estriante ascensión,


  Vulgo espiral; a la que Descartes apellida remolino[253].


  La flor va en círculo, pero sin volver sobre sus huellas[254];


  Paso a paso asciende paso a paso y en espiral crece hacia la luz


  (El mismo método, por otra parte, de que se sírvense el sol y el sistema entero).


  Los pétalos pentacornio en torno al centro forman,


  De modo que el pentágono queda claro: fructíferos enigmas esconde:


  Si se atasen juntos esos cuernos aparecería en su interior el pentagrama,


  Isósceles, de igual volumen tres triángulos que se entrecruzan;


  También eso llámase pentalfa[255], pues cinco alfas conforma.


  Alfa es el nombre del Creador; ante el cual el mal retrocede.


  Santo pentagrama, potentes signos de conjuro,


  Protectores fuerzas diste a la Rosa, en las coronas de las novias,


  O bien en el grijo de las tumbas en defensa del santo reposo.


  Empero, es posible que interese observar cómo surgió la belleza


  Cuando, bajo el juego de las líneas, salió a la superficie la rígida pentalfa.


  Ved cómo, en la sección áurea, las líneas oblicuas se cortan unas a otras[256];


  Por eso es tan bella la rosa, más bella, ciertamente, que cualesquiera otras flores terrestres.


  Igualmente, las hojas en forma de copa que coronan las partes secretas,


  Cóncavos espejos ardientes semejan, succionadores de solares rayos


  Del fondo del celeste sol, e iluminan el connubio de las rosas.


  Y un secreto más esconde ella, la reina de las flores.


  La rosa ha resuelto el problema que Durero y Newton, entre otros,


  Vanamente escrutaron; se llama «trividir el ángulo»[257].


  Ved en qué ángulo de la figura de la rosa, la rosada pentacidad[258]


  Divide las diagonales exactamente en tres partes:


  Ángulos agudos de seis y treinta grados cada uno,


  Al tener el polígono mismo ciento ocho ángulos.


  Ciento ocho, número tomado del espacio celeste:


  Venus, el número de los planetas[259], ¡y la rosa está bajo la advocación de Venus!,


  La diosa del amor, hecha de belleza, aroma y espinas.


  Flexible es cual mimbre, el más bello de cuantos arbustos hay,


  De dúctiles varillas consta, con espinas cual dientes de lucio;


  Flores no rompes si no es ensangrentándote los dedos;


  Aplica a la raíz el hacha, pero la flor renace y cobra auge;


  Y no teme al fuego; pues de su propia ceniza la ceniza cunde,


  Y medra a lo largo del polvoriento camino, y entre la grava siéntese a gusto


  Si no fáltanle sol y aire; ¡es la flor del amor poderoso!


  ----------


  Dice la leyenda que el ruiseñor enamorose de la Rosa.


  Verosímilmente no es así, pero sí es cierto que la picagrega ama al arbusto,


  Y no por sus flores, sino por sus espinas; ¿es creíble esto?


  La picagrega urde su nido a la sombra de punzantes espinas,


  En las que horada a las víctimas de cuya enjundia disfrutará…


  Ensangrentadas víctimas que ofrendará a la atroz Afrodita.


  A la rosa le deleita ver sangre; lo cual es ahora, una vez más, su capricho,


  Cruel y sensible, ante un beso, ante una vaharada disgrégase;


  Sufrirlo ella no puede, pero incita a otros a sufrirlo.


  Ved, ido el otoño, cuando todo está escueto y parámico,


  Su arbusto es rojo cual fuego, y en cada punta se percibe un pomo.


  Lacrimario semeja, cual aún úsanse en tierras de Oriente,


  Lo cual antes llamábase signatura rerum: clara señal


  De la naturaleza, que se esconde en la pujanza vegetal.


  Piensa cuando tu ojo enferma, fatígase de esfuerzos y lágrimas,


  Y el boticario te brinda agua hervida de rosas.


  Humedece en ella tus ojos y raudas tornaránse claras tus miradas;


  Quizás incluso veas ahora en rojo rosa cuanto antes viste negro.


  CIFRAS Y LEYES DE LA CREACIÓN


  Calculat Deus et mundus fit!; lo cual significa: ¡Sea!


  Sea en número y en medida; así comienza la obra de la Creación.


  El punto es descanso: avanza, y así créase la línea.


  La línea, luego, consigo misma produce una superficie de cobertura.


  Y las superficies engendran, y, rápidamente, el cuerpo, llenando la estancia,


  Realidad deviene, provisto de peso y de atracción.


  Los cuerpos atráense entre sí; los mayores atraen a los menores;


  Esto se llama fuerza, fuerza de atracción, motor del universo.


  Amor llámase también, juntándolo todo en una sola piña;


  Rechaza de sí el odio, disgregador, disolutor, y las muertes.


  Movimiento, pues, en cifras y en belleza sopesada, comienzo de toda vida.


  Los números en que el hombre se comparte: los números primarios, carentes de progenitores;


  Compuestos, productos de otros; y éstos sí nacieron.


  El más notable y único es la Unidad, iniciador de números;


  Nacido de sí mismo, pero nonato, da a luz a todos los demás.


  He aquí, pues, el número del Creador, inmodificable, símbolo de la unidad.


  Unívago, uno es, ciertamente es, y el cuadrado en uno deviene lo mismo;


  La Raiz de uno es eso: uno. Se nombra como autoengendrado antaño.


  Dos es número de bifurcación, de cuanto ha sido Creado, de ambos progenitores.


  Tres es el número de la familia, con padre, con madre, con hijo:


  El cimiento familiar y estatal asentado, de naciones e imperios.


  Y también es armonioso el tres: tiene inicio, fin, punto medio.


  Así avanza el movimiento a grandes zancadas: en duplicación, escisión, acoplamiento,


  Recomienza con diez, que es la octava de uno[260],


  Acorde con la nota base, pero resuena en registro superior.


  Calculó el Creador así los planetas en cadena:


  El número de la distancia del sol es divisible por el del todo,


  Y también el número del más lejano es el cuadrado del más cercano.


  Miremos, por ejemplo, a Mercurio, que se mueve al número cardinal cuatro,


  Y es cuadrado de sí mismo, deviene décimo sexto, y Marte es el cuadrado.


  O, en orden inverso, Venus es número radical de Júpiter;


  La Tierra el de Saturno, y Marte el de Urano; y Neptuno se ha erigido


  En centro del cambiante complejo numérico de los asteroides.


  Piensa, pues, una cuerda como de harpa eólica que se tense


  desde el sol hasta Neptuno, que es el más lejano,


  Cuyo eje exhala un tono de altura en proporción inversa a su longitud.


  El Creador ha concebido un plan a lo largo de líneas tonales;


  Y como ingente acorde se condensa el universo en el espacio.


  El sol es la nota central, pero Venus es tercia y Júpiter séptima…


  La armonía de las esferas es nombre de un hecho intuido.


  Número de medida estética, así se creó el cambiante todo:


  Calculóse, midióse, pesóse la quasingravidez[261], con sonda y plomada.


  ¿Piensas acaso que hízose solo el juiciosamente ordenado mundo?


  Únicamente un Pensador pudo pensarlo, únicamente un Artista pensarlo bellamente.


  ¿Quién ha calculado el péndulo segundero desde su principio mismo?


  Diez es la longitud del hilo cuyo mecerse ha de durar un segundo;


  Diez es la altura del agua en el tubo en vacío, ya sabes;


  Diez es el cuerpo cadente lo que dure el primer segundo;


  Diez, y nada más, del metro como parte de un ecuador.


  Sesenta segundos, he aquí un minuto, como el corazón del hombre


  Late sesenta latidos, como la péndola en el ansioso reloj.


  O, según otra medida, y sacado de ansiosas zonas: el tono más


  profundo del órgano que perciba la oreja humana


  se capta en un tubo de diez y seis alnas, ni una menos;


  Diez y seis alnas es la altura del agua en el tubo al vacío


  (¡Diez y seis alnas es lo que también subió el agua en el legendario diluvio!);


  Diez y seis oscilaciones dan la nota más baja de la escala,


  Diez y seis (en mil) la más alta; luego quizás comience el silencio.


  Los números aquí explican una relación íntima de las cosas


  La cual, empero, está oculta; quizás algún día se descubra.


  Luz y ruido son sólo movimiento en éter y en aire; como se ve en la imagen cromática de los soles;


  Espectro llámase también, dividido en líneas más obscuras;


  Como intervalos, y cae en distancia de la escala tonal.


  Hay quienes lo llaman azar, ¡mas otros considéranlo deliberado!


  Volvamos la mirada a las materias más firmes de la materia,


  Y también con números, y con gravedad y peso, actúan sólidamente.


  El peso es la medida de la gravedad, y gravedad es la atracción a la Tierra.


  La materia tiene peso, pero también tiene su atracción recíproca;


  Llámase igualmente equivalencia[262], y debiera interpretarse rectamente


  Como fuerza de la materia, don de movimiento de movilidad de una substancia,


  El instinto de buscar cónyuge e incurrir en auténtica unión.


  El ácido busca su lejía, y la lejía encuentra su ácido;


  Ambos desean alianza, y así es como engendran la sal.


  El azufre adora el metal, pero el poder del amor es limitado.


  El mercurio, ya lo vemos, esa reluciente agua metálica,


  Hallándose junto a la dorada resina inflamable,


  Y el azufre, y ambos con suavizante fuego caliéntanse mutuamente,


  Y cambian de índole sin demora, perdiendo su personalidad;


  Ellos mismos devienen progenie, el florido y dorado cinabrio.


  Engendrar no pueden, pues la substancia sólo en apariencia vive


  Solo fingir pueden tener un hijo, ya que el hijo son los genitores mismos.


  Sepáranse, ¡cuán pronto!, y el hijo deja entonces, como tal, de existir.


  Enigma que nadie ha sabido resolver, pero los números se hallaron con balanza


  Dieciséis partes de azufre buscan cien partes de mercurio


  Y dieciséis y cien dan ciento dieciséis, lo cual equivale a cinabrio.


  ¿Cómo compónense esos números?, ¿quién midió justamente la atracción de las substancias?


  Otra cosa es que gravedad; su nombre dice capacidad de saturación[263].


  Si pones cien gramos de mercurio en una balanza sensible


  Harán falta ciertamente cien gramos de azufre para igualarlo.


  Y es que el peso de las masas es otra cosa que equivalencia.


  El arte de la separación[264] nos enseña igualmente que las substancias se atraen entre sí


  En proporción directa al cuadrado de su propio peso:


  El equivalente en oro es el cuadrado del peso real;


  El cobre, la plata, el hierro, y todos los metales pesados,


  Atiénense a la misma ley; los otros se agitan cúbicamente,


  Así se arma de vida la materia, una vida inferior,


  Actúa con números seguidos por cambio en las cualidades;


  Cómo ese cambio ocurra, ningún mortal sábelo hasta la fecha.


  CANCIONES


  1


  Mi burgo mágico al final del bosque.


  Del sol recibe su mayor belleza;


  Asciende a veces hasta el mismo cielo,


  Y cual visión a todo el mundo muéstrase


  Como del mar aéreo espejismo.


  Cuando se inflama el sol por la mañana


  Se inflaman las ventanas de mi burgo;


  Allí tú y yo vivimos solamente;


  Su techo es a manera de sarcófago,


  De su corona nadie vio el modelo.


  De oro es cuando la luz del día enciéndese,


  Bajo en atardeciente sol es cobre,


  Alboargéntea y lanosa es a la luna,


  Negra cual hierro y tierra por la noche,


  Y azul cadaverino cual violeta.


  Allí tú y yo vivimos solamente,


  Nuestros más altos sueños allí júntanse;


  Se hizo ese burgo mágico de un golpe


  De rocío y luz un día de primavera,


  Y sol en nuestras mentes.


  2


  Siete rosas y siete fuegos


  Una noche en un sueño vi:


  Muchos remiendos sin costuras,


  El amor tú con odio pagas.


  Siete rosas y siete fuegos


  Y con cuatro espigas cruzadas.


  Est: nemo nisi mors[265].


  Das palabras por sentimientos.


  De los fuegos una paloma


  Con blancas alas se voló,


  Fugaz como tu juramento.


  Suave tú cual lluvia de rosas.


  3


  Semele, Semele[266],


  ¿Quién te indujo, querida, a ti


  A ver el rostro de tu amante?


  De los dioses no hay que estar cerca


  Más que cuando ellos nos lo piden.


  Semele, Semele,


  Radiante mostróse tu amante,


  De ardientes rayos rodeado,


  Y tu corona fue la ofrenda:


  Ahora te quemas tú en su fuego.


  4


  Villemo, Villemo,


  Di, ¿porqué te vas?


  Mi querer, mi fe


  Yo te di, te di.


  Hillevi, Hillevi,


  Tu fe te devuelvo;


  Y no me parece


  Que tú llores, llores.


  Villemo, Villemo


  ¿Qué es esto que oigo?,


  ¿Qué con otro vives?,


  Pues entonces muero.


  POEMAS DISPERSOS


  DEDICATORIA


  (A Harriet)[267]


  De tu sombrero así la pluma de águila


  Que tú misma me diste;


  Y con ella escribiste mi sentencia


  Y con ella firmaste mi amnistía.


  ¡Y con ella mi vida yo encomiendo


  Pensamiento y poesía


  Ya que la vida me restituiste!


  August Strindberg,
 a 13 de marzo de 1901.


  A HARRIET


  (Escrito con pluma de águila)


  ¡Paloma blanca, al águila no temas!,


  ¡A ti, mi amor, no puede desgarrarte!


  ¡Si recorrer la tierra te fatiga


  levanta el vuelo con tus alas fuertes


  hasta sobrepasar las altas nubes!


  ¡Tu amiga, mi amor, es el águila,


  y del gris halcón te defiende!


  ¡Protégela tú de tus dardos!


  August,
 5 de abril de 1901.


  MARCHA NOCTURNA


  en Servicio de Campaña


  ¡Avante, avante, avante, avante, avante!


  ¡Siempre avante!, ¿avante?, ¿avanzaremos? ¡Sí, avancemos!


  ¡Venga redoble y más redoble!,


  ¡El tambor el primero!, ¡es el mejor!, ¿hay sitio?,


  ¡Es de noche, hace frío, todo está muy húmedo!,


  —¡Todo!, ¡lo que se dice todo!


  ¡Venga!, ¡derechos!, ¡derechos!, ¡en marcha y de tres en fondo!, ¡y más rato!


  —¡Y marcando el paso!,


  ¡A pisar fuerte se ha dicho!, ¡atención!, ¡aún queda mucho por marchar!,


  —¡Montad guardia!


  *


  Noche, noche, noche, noche, noche.


  Cae la noche,


  ¡Cualquier catre vale!


  ¡Trom, trom, trom!, ¡otra vez, y otra, y otra!,


  ¡La bota aprieta, cambia otra vez de pie!;


  ¡Y ojo con dormirte en filas, y si se te cae el arma, castigo al canto!,


  ¡Y ojo con tropezar!, ¡venga, a levantarse y avante de nuevo!,


  —¡Recomienza!


  *


  ¡Ta, ta, ta, ta, ta!,


  ¡Canta una canción mientras dormimos, y dale al tambor!,


  ¡I, i, i, i, i,!


  ¡Nadie está libre, por mucho que te enfades!,


  ¡Y si tienes hambre, ya sabes, te aprietas el cinturón!,


  —¡Apriétatelo!,


  ¡Avante, muchacho, avante, y, ya sabes, firme y duro!,


  Y si te fatigas en filas, ¡hale, mueres a pisotones!,


  —¡Y entonces sí que se acaba todo!


  NOCHE EN LA LANDA


  Otoñal está el campo,


  Silente y húmedo:


  ¡Largo y desolado el camino!


  ¡Todo está gris!


  ¡Arrástranse por el bosque,


  Donde, cual trineo


  Caído contra un tilo


  Fielmente te aguarda


  La primera nevada!


  Hace noche ahí fuera,


  Fría y cruda,


  Los que en casa estábamos


  Bien que nos sentíamos.


  Como largas prendas


  Puestas a teñir


  Las sendas del campo


  Entrecrúzanse,


  Tablas sobre el foso


  El arroyo cubren.


  Caen densas tinieblas,


  Cada vez más densas.


  La última luz muere,


  Cayó la nube.


  En vano otea el caminante;


  El confuso camino


  De curvas sembrado;


  Y el caminante piérdese


  En un laberinto.


  Pero lejos álzanse


  Farolas gemelas,


  Rojas, miran aviesas,


  Se abalanzan;


  Dos caballos negros,


  Dos chalecos gualda;


  Y una dama dentro


  Guiña, tienta,


  Pasa la visión.


  ARTE DE VIVIR


  Toma cuanto viviste y amontónalo


  Y todo cuanto has visto y has sufrido


  Y cuantos cálices de flor sorbiste


  Y cuánta fruta convertiste en zumo,


  Y el mnemónico atuendo en paja ponte;


  Plántate luego y echa bien raíces


  En fructífera tierra del pasado;


  ¡Y entonces crecerás y echarás fruto


  Y tu senda andarás a paso firme!


  ¡ATENCIÓN!, ¡GITANOS EN EL PARQUE!


  ¡Atención!; ¡gitanos en el parque!,


  ¡Bom!, ¡bom!, ¡bom!, ¡bom!


  Ojos negros, rasgos cortantes,


  ¡Vac!, ¡vac!, ¡vac!, ¡vac!


  Vacía está la bolsa.


  Y el rey de los gitanos


  De Roma:


  Roma, Roma, Roma[268],


  Vuelve a bailar con el chico


  Y un tamboril,


  ¡Y ahora sí diríase


  Que el diablo está suelto


  Aquí en Fagervik!


  ¡Ruido y gritos,


  Ladridos y golpes y música!


  Los hombres en grupos


  Van de casa en casa


  Arreglando pucheros


  Y jarras y cántaros.


  Con estaño y zinc


  Todo lo reparan.


  El cristal se rompe


  Y el bailarín enlaza


  Un tilo provecto.


  Suena el primer estallido,


  ¡La fiesta comienza!,


  ¡Todo va muy bien,


  Y la bruja más vieja


  Echa las cartas!


  Se juntan cacharros,


  ¡Bom!, ¡bom!, ¡bom!, ¡bom!


  Y se atruena con cerámica y vidrio,


  ¡Tom!, ¡tom!, ¡tom!, ¡tom!


  ¡Vaciad cocinas!,


  ¡Y a las pobres sirvientas


  Se las riñe!


  ¡Rin!, ¡rin!, ¡rin!


  Sólo se ve el humo


  De su atareo.


  ¿Y de qué les sirve?


  ¡En todo Fagervik


  Cunde el pánico!,


  ¡Sin comilona, pobres y ricos!


  PRÓLOGO


  al Festival Musical de Mayo de 1906


  Las trompetas entran y tocan Santo y Seña; a sus


  acordes, entra el Prólogo.


  Se os convoca a asamblea, ¡oh, suecos!;


  Tal era el sentido de mi llamada.


  Y veo la sala llena hasta los topes


  De compatriotas de todos los rincones del reino,


  ¡Desde los estrechos hasta los fiordos, del río al bosque,


  Del monte al mar, os doy la bienvenida a todos!


  ***


  El año pasado tuvo lugar el acotamiento legal de la tierra de este reino[269],


  Y la antigua línea fronteriza rige aquí de nuevo,


  Termine así cualquier reyerta de soberanía con nuestro vecino;


  Nosotros unímonos en torno a nuestro hogar y a nuestra bandera,


  En torno a nuestros propios recuerdos, a nuestras demandas;


  Con rey propio y propias leyes.


  Pero el timón del estado escinde frecuentemente el seso,


  Solivianta las Cortes y altera los ánimos,


  No siendo siempre harmonioso,


  Porque para vencer lo único que cabe es pelear;


  Pero es otro el asunto que aquí nos convoca


  A apacible competición, a olímpicos juegos


  Con cánticos y músicas, por primera vez;


  Por primera vez se reúnen los compatriotas


  Para asamblea de canciones con música nacional


  En el país de la canción, y es memorable día


  Que constará en los anales del arte.


  Tras invierno desabrido tuvimos temprana primavera,


  Y los sentidos despertaron y resurgió la memoria;


  Una llamada recorrió el reino entero: tanto la costa cuanto tierra adentro,


  Y la respuesta llegó en dialectos varios,


  Y henos aquí unidos; aun cuando muchas lenguas


  Oímos en torno, el tono es sólo uno,


  Y en la música coincidimos como paisanos que somos.


  Aquí no hay cambios y alternaciones vocálicas, ni sílabas abiertas y cerradas,


  Y nada de mío y tuyo, sino nuestro, nuestro siempre;


  Consonancia pura, armonía pura ha de triunfar.


  *


  Sonaba ya en tiempos primigenios el Canto Sueco,


  Y canción devino: óptima, ópima canción popular,


  Anónimo poema en notas y letra


  Que aún vive en eterna juventud.


  Más adelante, empero, comienzan a oírse nombres:


  Recordemos a Düben[270], el de nuestra gran época,


  Y a Rudbeck, el de Carlos Once,


  El hiperbóreo sueco Olof Rudbeck,


  Y a Román, el de los años de libertad, nombres apenas


  De provecho, ni un eco siquiera oímos de sus notas


  Pues resonaron en el estruendo de los tiempos bélicos.


  Pausa luego: quizás de un siglo de duración,


  Durante el que el Canto Sueco vivía sólo en gracia


  Del mercado extranjero, acuñado en nuestra tierra.


  Larga fue la espera, infinita, sin consuelo…


  Hasta que llegó el día, a comienzos del siglo pasado[271],


  En que el Canto de los Cantos revivió nuevamente,


  Al ser desenterrada la semiolvidada melodía,


  Las notas del lueñe pasado, de túmulos y ruinas de iglesia.


  Con Gejer y Afzelius y Richard Dybeck[272],


  Renació la Canción Sueca por segunda vez,


  Y vestida con ropa del tiempo nuevo


  Entró ahora en escena, en los salones,


  Con Lindblad, Josephson, Wennerberg,


  Hasta que Sóderman adoptó la escala veraz,


  La escala del torrente que él mismo del hombre fluvial


  aprendido había[273]:


  De hórreos, graneros, parcelas, surcos


  Entretejía él luego sus riquísimos tonos;


  Y grandes son los nuestros: Berwald, Norman,


  ¡Con ellos comenzará nuestro festival!


  Mas no dejéis que los grandes muertos


  Maten a los vivos, que también tienen derecho a vivir;


  Pero no pidan premio, premios aquí no se dan,


  Pues el don de cantar conlleva su propio premio.


  Vuestro aplauso resonante


  Reforzará, duplicará el ímpetu de la música;


  Vuestra silente censura será espolazo


  Que, la vez próxima, hará la creación mejor y más bella.


  Así, pues: comenzamos hoy, y mañana terminamos,


  Y pasado mañana nos separaremos, cada cual a su rincón,


  A vivir en chozas bajo verde follaje.


  Recordemos entonces este festival de conciliación,


  Y arrojemos al chivo propiciatorio a lo más reseco del desierto


  Cargado con nuestros hereditarios remordimientos[274],


  Nuestras envidias nuestras irritacioncillas;


  Y entonces se regocijará nuestra madre Suecia,


  Nuestra madre, y un poco madrastra también a veces,


  Y nosotros avancemos hacia luminosos tiempos mejores,


  A nuevas victorias, a nuevas competiciones de canto.


  PRÓLOGO a la Inauguración del «Teatro íntimo»[275], el Martes 26 de Noviembre de 1907


  Al fin del día, en esta otoñal tarde


  En esta íntima sala nos reunimos,


  Que casi bajo tierra está situada,


  Pero de callejero ruido libre.


  Para pláticas hechas en confianza,


  En las que abrir el corazón podemos


  En medio de un pequeño comité,


  Íntimo, que consigna es de este grupo.


  Mas gracias y saludos lo primero


  A quienes honran este tabernáculo


  Con su presencia: digna inclinación


  Al anfitrión que bríndanos tal foro


  Cuando mi grey dispérsase errabunda


  Por todo nuestro reino.


  Bienvenidos en este nuevo hogar,


  Pero sin nuevas deudas o exigencias,


  O novedades o reformas:


  Aquí la vieja historia sólo veis


  En todos sus horrores y sus fases,


  Por bien o mal, por grande o por pequeño,


  Íntimo, pero en toda confianza


  Y seriedad; no es bueno sonreír siempre,


  Ni hace la vida todo el año gracia.


  De una tragedia trátase esta tarde


  Y no son divertidas las tragedias:


  No nos echéis en cara este deporte


  Nuestro, que la tristeza será breve


  Porque a las diez este local se cierra.


  Bueno, lo que debía decir lo he dicho,


  Pero repito lo que más me importa:


  ¡Todo en confianza hagamos, pero bien!


  (Pausa)


  Al empezar, corramos el telón


  Y a luz plena nosotros nos veremos


  Mientras tinieblas a vosotros cubren:


  Ojalá vuestros nervios, protegidos


  Cual vuestros ojos, no se muestren duros


  Con nosotros. En cómodos asientos


  Nos veis inermes con nuestro poeta,


  Y con crítica calma contempláis


  Cómo nuestros dolores aguantamos:


  Toda una vida humana en pocas horas.


  «Pena y Temor» fue para la tragedia


  El lema del antiguo[276], pena a aquellos


  Compartidores del arcano golpe


  Divino que el destino humano cambia;


  ¡Los que después llegamos añadimos


  Al lema humanidad, resignación


  En nuestro viaje a la isla de la muerte![277]


  UN SALUDO


  (al estilo de Brahms)


  a los Participantes en el Festival de Música


  (Ystad, 1909)


  A la orilla del Mälare esperamos


  La primavera con anhelo y gozo;


  Hasta Pentecostés no nos llegó


  Y ello hizo larguísima la espera,


  De modo que hacia el sur y el sol nos fuimos


  A su encuentro.


  Hacia el sol nos marchamos,


  De la tierra hasta el fin,


  Pero allí no encontramos primavera;


  Junto al lago de Öster


  El estío en persona recibiónos


  De follaje a la entrada revestido


  Y entre flores y hojas


  Calor, vino y amigos nos hallamos.


  Con el violín al hombro


  Seguimos adelante


  Hasta la orilla solitaria y calma


  Que sólo bellas, verdes hojas tocan


  Y rumores y música del bosque,


  Nada allí puede nuestro canto hurtar


  Cuando la música alce la batuta


  Entre dos tribunales[278].


  Adonde amigos de doquier acuden


  A consagrar murallas nuevas


  Con viejas notas


  Gratas como recuerdos


  Que casi nunca se oyen entre el vulgo


  Ni de las urbes entre los escombros;


  ¡El dolor y los gozos de los grandes


  Se difuminan y del todo olvídanse


  Cuando los musicales jeroglíficos


  A la vida despiertan!


  Recíbelos con corazón abierto


  Y con abierta mente


  Y tu seno de prendas llenarás


  Que llevar como fruta a tu morada


  Donde las guardarás para el invierno;


  Pues maduran más tarde


  Y al revés que las flores no se agostan.


  ¡Amigos!, pues aquí nos vemos todos


  En belleza y confianza, protegidos


  Por un benévolo anfitrión


  Conocido y amado.


  Tres días santos: el solsticio


  De estío nos tiende hospitalaria orilla,


  Luciente paz durante el festival,


  ¡Y a todos os saluda!:


  ¡Bienvenidos!


  PRÓLOGO:


  a Rauber, de Schiller. En el Teatro Sueco,


  10 de noviembre de 1909


  Hoy, hace ya cincuenta años


  El día de Martín Lutero[279],


  El ruiseñor de Wittemberg llamado,


  En la tierra de Suavia, junto al Neckar,


  Un cisne vio la luz del día,


  Un cisne nato en época de gansos,


  Cuando Alemania dormitaba toda


  Con sus famosos «treinta y seis monarcas»[280],


  Entre coletas[281], campos de maniobras,


  Desfiles e intrigüelas;


  Bueno, decía que en Suavia nació un cisne


  Que no esperó a cantar su último día;


  Pues a cantar corrió desde el primero:


  Canto de águila fue, que no de cisne.


  Cantó en gansera jaula, más dorada,


  Y alimentáronle ducales manos[282].


  La jaula abrióse un día y él voló


  Y hubo entonces graznidos, líos, escándalo,


  Más «Die Räuber» salvóse. Aunque fue a golpes,


  El chico imberbe mando recibió


  Y grado en la legión «Sturm und Drang»[283].


  *


  Instante es éste en que Alemania,


  Desde el Rin hasta el Wechsel,


  Del Eider al Danubio,


  Se apresta a festejar a Friedrich Schiller,


  Y con ella nosotros,


  Pues él temprana primavera ha sido,


  Y en sueco a nuestros jóvenes ha hablado[284],


  Y a nuestros padres;


  Desde Rauber y Fiesko,


  Kabal und Liebe y Don Carlos,


  Maria Stuart y de Orleáns la virgen,


  Y Wallenstein y Wilhelm Tell, en fin,


  Nosotros, viejos, de él sapiencia hubimos


  Y aún recuerdos guardamos


  De los días de Dahlqvist y de Hawasser[285].


  *


  Llegaron otros tiempos,


  Y llegó otro Sturm und Drang


  Y viejísimo ya era el viejo Schiller,


  Y al desván fue con ropa vieja y trastos,


  Ya sin pólvora nueva que prender,


  Rota su enseña y mudos sus tambores.


  Iba entonces la gente al Arsenal


  En busca de armas viejas, ya sin uso.


  Nuestro último recurso. ¡Ea!, ¡a las armas!,


  ¡Todos al campo, la oriflama en alto!


  Del Museo del Ejército


  «Die Räuber» pendón era todavía.


  Y ahora lo vuelve a ser, seralo siempre,


  Una oriflama, un «Dannebrog», del cielo


  Llovida[286], mas de infierno sus colores


  Llegados, y si rojo es, pues paciencia;


  ¡Mas rojo al menos es de la Cruz Roja!


  ¡Blanco es su fondo, y eso no se olvide!


  ¡Conocemos el lema!, ¡es de Karl Moor!:


  ¡Justicia!, sí, ¡pero también piedad![287]


  Y ahora que el telón suba;


  Sé bien que los actores tienen miedo.


  ¿Del Neckar aún fermenta añejo vino?,


  No, ya perdió su aroma en los toneles,


  Y trasvasado ahora a nuevas frascas


  Quizás sepa distinto.


  Pero, ¿quién sabe?, lo que ha sido joven


  Quizás mejorar pueda con el tiempo,


  El color vivo con los años cede


  Cual bronce reluciente cobra pátina.


  El pobre Schiller canecer no pudo


  Pues murió antes de mediar su siglo[288],


  Más pudo ver cuán justa era su prédica:


  Karl Moor estaba allí y encender hizo


  La Bastilla, mas no la catedral[289].


  Esto fue Schiller: lo ínfimo y lo bajo


  No desbaratar nunca recatóse;


  ¡Burgos y urbes sus ladrones vuelan


  Mas no lo que aún palpita en esperanza!
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    August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912). Escritor y dramaturgo sueco cuyas obras han sido de gran influencia para el teatro moderno. Instaurador del Naturalismo en Suecia, se le considera pionero de la reforma expresionista e investigador de lo que algunas décadas después se conocería como Surrealismo, rasgo que se aprecia especialmente en sus últimas obras. Fue un gran renovador, precursor del teatro de la crueldad y del absurdo. Sufrió frecuentes crisis personales; odiaba y amaba a la vez la familia burguesa, cuya estructura y desintegración desveló con extraordinaria precisión.


    Buscó otras formas de expresión en la pintura y la fotografía. Entre sus obras dramáticas destacan La señorita Julia y Comedia onírica.

  


  Notas


  
    [1] Este poema alude a las inquietudes panescandinavas de la juventud sueca en la segunda mitad del siglo XIX: unidad panescandinava, ayuda a Dinamarca en su guerra con Alemania (1848-50), etcétera. Esas inquietudes, dicho sea de paso, eran, en mayor o menor medida, comunes a Escandinavia entera. <<

  


  
    [2] En la cuarta estrofa de este poema hay alusiones a las ideas estéticas del filósofo alemán Friedrich Theodor von Vischers (1807-87). <<

  


  
    [3] Poema empapado en mitología nórdica. Loki es un dios nórdico que no fue invitado al banquete de los dioses en su palacio celestial. La alusión a una puta es bíblica, mezclándose así dos mitologías muy distintas. La mujer de Loki, Sigyn, ofrece a éste un gobelete cuyo contenido le protege contra la terrible serpiente que le espera en la gruta. Entran también en el poema el terror anarquista en Rusia a fines del siglo diez y nueve y la serie de atentados que hubo en París hacia la misma época. El poema termina con una alusión a la catástrofe final que, según la mitología nórdica, asolará al mundo, hundiéndolo en el mar primigenio. <<

  


  
    [4] Don Almagro de Vicuña es, al parecer, anagrama de Carl David af Wirsén, secretario de la Academia y crítico literario (1842-1912), que era noble y escribió numerosos poemas de homenaje a la casa real sueca. <<

  


  
    [5] El «acontecimiento histórico» a que se alude en la cabecera de este poema es el compromiso matrimonial del príncipe heredero sueco, que tuvo lugar en 1881. <<

  


  
    [6] Alude este poema a una posible visita del rey Oscar II a una representación de cierta obra teatral titulada La Princesa Gogol, en 1883. <<

  


  
    [7] Alusión a los tranvías de mulas (omnibuses), que no tenían raíles y comenzaron a verse por las calles de Estocolmo en los años cincuenta del siglo diez y nueve. Y a los nuevos tranvías, más modernos y encauzados en raíles, aunque aun de tracción sanguínea, que sustituyeron a éstos en 1876. <<

  


  
    [8] Barthold Swarts, o Bertholdus Niger, supuesto inventor de la pólvora, en el siglo catorce. Alfred Nobel, inventor de la dinamita en 1863. Alusión, más abajo, a los atentados nihilistas en Rusia a partir de 1879. <<

  


  
    [9] La alusión, algo abstrusa, es a una obra de teatro del Harald Molander, contemporáneo de Strindberg. <<

  


  
    [10] El amigo a quien se refiere Strindberg en este poema es Edvard Bäström, luego escritor, como Strindberg, que había sido amanuense con éste en la Real Biblioteca, equivalente sueco de nuestra Biblioteca Nacional. <<

  


  
    [11] Al referirse a una tertulia literaria y a lienzos mal urdidos, Strindberg alude a ciertos escritores suecos ya olvidados que hicieron una parodia de su obra teatral La Mujer del señor Bengt, representada en Estocolmo en 1882, parodia, por cierto, que le escoció mucho. <<

  


  
    [12] Poema que alude a varios acontecimientos históricos. La expedición científica del barco Vega, que en 1878-79 descubrió el paso del norte, demostrando que el mar que bordea todo el norte de Asia es navegable. Nombres de diversos escritores suecos contemporáneos de Strindberg. Uno de ellos, mencionado por su apodo «Vaderhatt», que significa «Gorroveleta», más o menos. El rey al que se alude heroicamente es Gustav II Adolf, héroe de la batalla de Lützen, doscientos cincuenta años antes. <<

  


  
    [13] Fiesta del jubileo real de 1882, el mismo acontecimiento mencionado en el poema anterior. Las numerosas alusiones históricas y protocolarias ocuparían demasiado espacio y complicarían inútilmente la lectura de este poema; el lector puede imaginárselo fácilmente situando la fiesta en alguna ínsula Barataría. Reinaba entonces en Suecia el rey Oscar Segundo, y el rey cuya memoria se exalta es el más arriba mencionado Gustavo Segundo Adolfo (1594-163), defensor del protestantismo contra el catolicismo; vencedor de la batalla de Lützen, en la que murió, dejando el trono a su hija, la reina Cristina. <<

  


  
    [14] Este y el siguiente son poemas de amor a su mujer Siri von Essen. En el primero, su primer encuentro; en el segundo, su vida conyugal. Alusiones a la profesión de ella, que era actriz, y a la suya de escritor; y también a las dificultades profesionales y económicas de ambos, reflejadas en el temor a abrir las cartas. <<

  


  
    [15] Éste es un largo y complejo poema lleno de pequeñas dificultades referenciales, la mayor parte de las cuales no son esenciales para su comprensión. Trataré de aclarar algunas de ellas en el mismo orden en que aparecen en el poema: 1873 es el año del primer viaje de Strindberg al extranjero; 1876, el de su primer viaje a Francia, en otoño. Hay una serie de alusiones a las dificultades con que se encontraba la unión sueco-noruega bajo una sola corona, que, en la práctica, era la corona sueca, situación muy poco popular entre los intelectuales noruegos. Efraím Lessing (1729-81) gran crítico y dramaturgo alemán. Los nombres: Torsslov, Hoggqvist, Franzén y otros, son de actores, escritores y eclesiásticos escandinavos de la época. La calle de Karl Johann era, y sigue siendo, la calle principal de Oslo. Oscar Segundo, rey de Suecia y Noruega. La alusión a una estatua ecuestre: Karl XIV Johann (o Carlos-Juan, Carlos Juan Bautista Bernadotte, Pau, 1763-Estocolmo, 1844). La derecha noruega daba al rey poder absoluto de veto. El viaje por mar que sigue es algo complicado de explicar, porque se basa en peculiaridades de época y lugar. Dar cumplida cuenta de cuantos escollos ofrece este largo y curioso poema sólo sería posible en una edición crítica, pero el lector que se mentalice de sus líneas generales y se cierre deliberadamente a una inquisición de sus detalles puede disfrutarlo bastante a fondo. Es un poema de desahogo político y libertario, de regodeo impresionista y social, muy curioso para el historiador, pero también para el lector de poesía, porque en él Strindberg poeta apuntala por primera vez su estilo desplegando detallada y pictóricamente sus geniales dotes de observador cultural y social. El viaje a Francia es mucho más transparente. <<

  


  
    [16] La ruina de San Nikolai corresponde a un monasterio dominico del siglo XIII situado en Visby, Suecia. Strindberg lo visitó en mayo de 1870. <<

  


  
    [17] Este poema es una descripción lírica del paisaje lunar del pintor belga Entile Puttaert (1829-19o1). Es un cuadro muy sombrío y tormentoso: un profundo y obscuro barranco bajo un luminoso desgarrón lunar entre un cúmulo de nubes. <<

  


  
    [18] Poema que transcurre en el estudio del escultor sueco Alfred Nyström (1844-97). Escrito en 1869, cuando Strindberg estudiaba medicina. Strindberg hizo de modelo para una estatua de Nyström del músico y poeta sueco Carl Michael Bellman (1740-95). <<

  


  
    [19] Frans Hedberg, escritor y literato decimonónico sueco, mentor de Strindberg en el Teatro Real. De la nota inicial con que acompaña la edición sueca a este poema he eliminado una larga lista de personas que asistieron a la lectura del poema y cuyos nombres no dirían nada al lector español, porque apenas le dicen nada ya al lector sueco no especializado. <<

  


  
    [20] Poema alusivo a la temporada que pasó Strindberg como profesor particular de los hijos de un terrateniente y secretario real llamado Carl Otto Trotz (T825-82) en la casa de campo de éste. La alusión libresca es al largo poema de Byron «Don Juan», que por entonces tuvo fama de prohibitivamente erótico. <<

  


  
    [21] El título dice literalmente «Noches sonámbulas en días en vela», y si he puesto «y días en vela» es por la eufonía. Por «verso libre», en sueco, ha de entenderse «versos de distinta medida con distintas sílabas tónicas y átonas, sin ritmo regular». Yo, fiel al sentido castellano de la fórmula «verso libre», he procurado en todo momento evitar asonancias, no dejando más que alguna que es materialmente imposible eliminar. El poema largo que sigue se compone en realidad de knittel, tipo de antiguo verso sueco de cuatro acentos, de origen medieval germánico, interpretado algo libremente por el autor; consta de pareados seguidos, esto es, sin estrofas propiamente dichas. En mi traducción de todo el largo poema busqué al principio un metro parecido, acercándome a la idea, pero sin seguirla del todo, del hexámetro latino, aunque enseguida me decidí por el endecasílabo, en vista de que tampoco el autor parecía mantenerse fiel a su idea métrica original y el endecasílabo era una especie de término medio entre sus distintos metros yuxtapuestos; diversidad que, además, no añadía nada perceptible a la eufonía del texto castellano, pues se basaba en tonos y semitonos de origen germánico que difícilmente caben en los efectos románicos de nuestro idioma. Incluso en sueco me parece a veces cacofónico, aunque en esto quizás no sea yo juez decisivo. En cualquier caso, esa diversidad contrastante ha de considerarse como deliberada por parte del autor, cuyos instintos poéticos fueron considerados en su tiempo revolucionarios. En algunos pasajes, sobre todo en el comienzo de la primera noche, pero también en otros, he dejado estos contrastes métricos para que el lector juzgue por sí mismo. También he respetado la puntuación del original, que es muy escueta, a veces excesivamente, de manera casi total, es decir, excepto en los casos es que es esencial puntuar para que el texto se entienda. Y también he dejado mayúsculas al comienzo de todos los versos, como hace invariablemente el autor. En algunos, muy pocos, casos he acentuado gráficamente nombres y apellidos suecos a fin de que el verso tenga el ritmo debido. <<

  


  
    [22] Björnsterne Björnson (1832-1910) y Jonas Lie (1933-1908) son escritores noruegos muy importantes. Sobre todo, por su proyección europea, el primero. Strindberg les conoció personalmente en París entre diciembre 1883 y enero de 1884. <<

  


  
    [23] Strindberg vivía entonces en la avenida de Neuilly. Norrbro (literalmente «Puente del Norte») es un barrio de Estocolmo; el edificio donde estaban todos estos bazares fue derribado a comienzos del siglo pasado. <<

  


  
    [24] En este largo poema reflexivo e itinerante en tiempo y espacio (me refiero al poema entero, no a ésta primera noche) hay muchos topónimos escandinavos y también de otros países germánicos, como Skane, Smaland, Ostergotland (Ostrogotia), Kolmarden, el lago Mälare, Norrmalm, y muchos más, que no requieren otra explicación, en caso de curiosidad, que la de recurrir a un atlas. En ocasiones es imposible reproducir la ortografía original de estos topónimos (o, en su caso, nombres y apellidos) debido a que en castellano no existen ciertos signos ortográficos escandinavos. <<

  


  
    [25] Alude a las diferencias que tuvo en su niñez y juventud con el ambiente conservador, en ocasiones a ultranza, con que hubo de enfrentarse, tanto políticamente como, sobre todo, en cuestiones religiosas. <<

  


  
    [26] Vuelta a su niñez, representada aquí por la ciudad de su infancia, vista desde el tren. <<

  


  
    [27] La iglesia de Adolf Fredrik, llamada así en honor de su fundador: el rey del mismo nombre, que puso su primera piedra en 1768, le da pie para atacar el problema religioso que, de diversas maneras, le obsesionó toda su vida, acabando, paradójicamente, con una confesión cristiana: Ave Crux Spes Unica, sus últimas palabras. <<

  


  
    [28] Alusión a su vida ulterior, muy contraria a todos esos principios morales y religiosos. «¡Lo que yo hice de mi vida!», como él mismo comentaría más tarde. <<

  


  
    [29] En la mitología paleonórdica Balder es el más prudente y sabio y compasivo de los dioses: hijo de Odín y su esposa Frigg, y se le compara a veces con Jesucristo. <<

  


  
    [30] En el coro de la iglesia de Adolf Fredrik hay un retablo de yeso que representa la resurrección de Jesucristo. <<

  


  
    [31] En la iglesia de Adolf Fredrik había un monumento a Descartes, obra, en 1781, de Johan Tobias Sergei. <<

  


  
    [32] El «Blanco Jesucristo» es una alusión a un retrato paleonórdico de Cristo en el que se le representa vestido de blanco, como los bautizandos cristiano de los primeros siglos. <<

  


  
    [33] En esa iglesia la familia Strindberg tuvo en un tiempo un banco familiar, o sea, en el que solo ellos podían arrodillarse. <<

  


  
    [34] En el otoño de 1883 Strindberg pasó algo más de dos semanas con su familia en el Hotel Beauséjour, en Grez-sur-Loing, cerca de Nemours, a unos diez kilómetros al sur de Paris, en una pensión donde vivía un grupo de artistas y escritores de muy diversas nacionalidades. <<

  


  
    [35] Alusión a los órganos sexuales de las flores, que están al descubierto en forma de estambres y pistilos. <<

  


  
    [36] Véase nota anterior. <<

  


  
    [37] Ciertas dalias y rosas muy cultivadas tienen dificultad en emitir polen. <<

  


  
    [38] August Strindberg nació en Estocolmo. <<

  


  
    [39] Alusión a las ideas del filósofo alemán Theodor von Vischers (1807-1887), según quien lo bello es sinónimo de la realización de la idea en un determinado objeto, y esta realización es, a su vez, un simple reflejo de la idea absoluta trasyacente. <<

  


  
    [40] Alusión a la evolución darwiniana, según la cual, en realidad, el hombre no desciende del mono, sino que es un mono evolucionado, descendiente de una especie común a todos los monos, evolucionados o no. <<

  


  
    [41] Odin, Balder y Tor, dioses del panteón nórdico precristiano. El tercero era el dios supremo. <<

  


  
    [42] El escultor de esas estatuas, que la familia real sueca donó al Museo Nacional de Estocolmo, fue Bengt Erland Fogelberg (1786-1854). <<

  


  
    [43] Alusión al honor nacional sueco. Esas estatuas, situadas ante la entrada del museo, daban un tono nórdico a un interior que, aparte de ellas, era más bien renacentista italiano. <<

  


  
    [44] Famosa cabeza de Júpiter en mármol hallada en las excavaciones (1776-84) realizadas cerca de la ciudad umbría de Ostrícoli, actualmente en el Museo Vaticano. Es copia romana de un original griego perdido del siglo tercero antes de Cristo. <<

  


  
    [45] El tirso es un palo coronado de vides y hiedra con una piña en la punta, blandido por las bacantes y las ménades extáticas; también Dionisos/Baco lo blandía. <<

  


  
    [46] Júpiter/Zeus era, entre otras atribuciones suyas, el juez supremo y protector de la justicia en el mundo antiguo. <<

  


  
    [47] Alude a la estatua de un atleta del escultor griego Lysippos (s. III a. de C.) que representa a un joven raspándose del cuerpo la suciedad y la grasa después de una competición gimnástica. <<

  


  
    [48] El Museo Nacional de Estocolmo. <<

  


  
    [49] La gigantesa es Niobe. <<

  


  
    [50] Laocoonte. <<

  


  
    [51] Quiere decir que una cosa puede ser excelente a pesar de que en realidad sea inexistente o carente de valor. Es alusión al famoso cuento de Hans Christian Andersen, titulado La ropa nueva del Emperador. <<

  


  
    [52] En sueco Förklarad, que significa propiamente transfigurado. <<

  


  
    [53] Este personaje es, en realidad, una estatua antigua llamada El Esclavo, El Amolador, El Vaciador, El Afilador, e incluso El Espía, representa a un hombre afilando un cuchillo, y es copia de una estatua helenística perdida, actualmente en los Uffizzi, Florencia. <<

  


  
    [54] El Museo Nacional de Estocolmo. <<

  


  
    [55] Compárese este verso con la siguiente cita del filósofo sueco Christopher Jacob Boström: «Se puede afirmar que la actividad estética es una actividad que sólo por sí misma y en sí misma se justifica, es decir, que es, en primer lugar, un juego cuyo único objeto es exclusivamente la diversión o el placer». <<

  


  
    [56] Naturalista, aquí en su sentido literario y artístico: fiel a la naturaleza; alude a la tendencia de entonces en las artes y en la literatura a considerar lo «feo» como parte del conjunto estético en sus descripciones de la realidad. <<

  


  
    [57] «Utilitario», «utilitarista», partidario de la teoría ética para la que el valor de los actos humanos depende de la utilidad o la suerte, o incluso del placer que conllevan para el individuo o la sociedad. El más reciente seguidor de estas ideas es el filósofo y matemático británico Bertrand Russell. <<

  


  
    [58] Darwin, al fenómeno normalmente llamado atavismo, lo llama en realidad «retroversión». <<

  


  
    [59] Los antiguos autobuses, ya mencionados en nota anterior. Tocaban la trompeta, es decir, la bocina, para avisar de parada o de reanudación del trayecto. <<

  


  
    [60] Simón, coche cubierto o descubierto, de alquiler, tirado por caballos, y de cuatro ruedas. <<

  


  
    [61] Se alude posiblemente a los adornos de la fachada del monasterio parisino de Saint Martín-des-Champs. El leopardo puede ser símbolo del deseo carnal (véase Dante, Infierno, Canto Primero). <<

  


  
    [62] El utilitarismo, ya mencionado en nota anterior. <<

  


  
    [63] La mención de ausencia de imágenes y fetiches en los templos alude, sin duda, a la destrucción de imágenes y arte eclesiástico durante la Edad Media y la Reforma. <<

  


  
    [64] Una estatua del científico francés Papin (véase nota anterior), constructor de la primera máquina de vapor en 1883, se puso en el coro del monasterio que se transformó en Conservatoire National des Arts et Métiers. La estatua fue posteriormente transportada a la Cour d’Honneur, a la entrada del museo. <<

  


  
    [65] La Caldera (o Puchero) de Papin, apodo que se daba a un aparato de hacer vapor inventado por Papin. <<

  


  
    [66] El que el cetro de Papin fuese de hierro forjado es alusión a la revolución industrial, ya que el hierro forjado se usaba para toda clase de máquinas e instrumentos entonces nuevos. <<

  


  
    [67] Cordobán, piel trabajada para encuadernaciones y otros usos suntuarios, originaria de la Córdoba musulmana. <<

  


  
    [68] Essentia Qvinta es nombre latino del quinto elemento esencial, eterno, y aquí significa enjundia, núcleo, o sea: quintaesencia. <<

  


  
    [69] Los decretales son colecciones de decisiones papales. <<

  


  
    [70] Johann Arndt (1555-1621), autor de Vier Bücher vom Wahren Christentum (Cinco Libros del Cristianismo Verdadero), obra muy apreciada en la Edad Media. <<

  


  
    [71] Se alude aquí a la idea de Kant de que el hombre, siendo «pecador», esto es «irracional», pertenece al reino de la naturaleza y está sometido a la ley natural de causas y efectos; en la cuestión de sus actos, el hombre debe de seguir el llamado «imperativo categórico», es decir, «actuar al máximo de lo que se desearía que fuese una ley general». <<

  


  
    [72] Fichte convierte el yo en principio único del mundo sensorial; con el negó se alude a la antítesis (o negación) de Hegel como parte esencial de la dialéctica, y origen, según este filósofo alemán, de cuanto tiene vida y movimiento en el mundo. <<

  


  
    [73] Friedrich von Schelling, filósofo que conjunta las contradicciones: sujeto/objeto, espíritu/naturaleza, libertad/necesidad, etcétera, en lo absoluto, es decir, la realidad absoluta, como organismo unitario u homogéneo. <<

  


  
    [74] La idea central de Jean-Jacques Rousseau de que el hombre natural es bueno y libre y la cultura y la artificialidad le echan a perder y le privan de libertad. <<

  


  
    [75] El filósofo alemán Arturo Schopenhauer (1788-1860) estaba muy influido por la filosofía india, especialmente la budista, y de ésta sacó el concepto del Nirvana, estado de paz y serenidad totales, muy semejante al inducido por los narcóticos. <<

  


  
    [76] El califa Ibn al Chattab (reinó 634-44), conquistar Alejandría, decidió que había que quemar los libros de la gran biblioteca: «Si están de acuerdo con el Corán», dijo, «no nos hacen falta, y, si no lo están, nos sobran». <<

  


  
    [77] Le Bois de Boulogne, en la parte occidental de París. <<

  


  
    [78] La naturaleza. <<

  


  
    [79] Es decir, cortado o podado «a la manera inglesa», conservando la forma de las plantas; el parque de Le Bois de Boulogne estaba entonces podado al estilo inglés, buscando conservar la forma y la frondosidad natural de las plantas. <<

  


  
    [80] Oportunistas y arrivistas elegantes, entre los cuales hay que contar prostitutas de lujo, frecuentaban Le Bois de Boulogne, para ser vistos; alude también a beber sangre y tomar morfina, de moda entonces ambas cosas en los círculos mundanos de París. <<

  


  
    [81] Las cocinas se encendían entonces en París con carbón de piedra, que, al arder, exhalaba un humo negro y espeso. <<

  


  
    [82] Del libro de Moisés, 3, 25, referido a la costumbre judía de celebrar cada cincuenta años dando libertad a los esclavos indígenas, entre otras cosas. <<

  


  
    [83] Es decir, profanamente legal. <<

  


  
    [84] En el Jardín d’Acclimatation había un edificio donde se cebaban palomas. Véfour, alusión al famoso restaurante parisino Grand Véfour, sinónimo aquí de excelencia culinaria. <<

  


  
    [85] Exhortación de Dios a Adán, según el libro de Mosés, 1, 28, de ejercer dominio sobre los peces del mar, las aves del cielo y los animales que pueblan la tierra. <<

  


  
    [86] En el Jardín d’Acclimatation había una instalación para cebar automáticamente a las aves. La prensa hidráulica, ingenio dotado de un pistón de gran diámetro cuya presión aumentaba con ayuda de un líquido. Los gansos estaban listos para la matanza hacia la fiesta de San Martín, o sea, el diez de noviembre. <<

  


  
    [87] Alusión a una máquina de poner huevos movida a motor: el huevo caía en una caja situada debajo. <<

  


  
    [88] La Academia de Ciencias, cuya sede estaba en Estocolmo en el llamado «Palacio de Westman», en la Drottningsgata, número 94 (actualmente 98). <<

  


  
    [89] La matemática y otras ciencias, en particular la física y la astronomía, llamadas exactas y muy admiradas en tiempo de Strindberg, una época obsesionada por el progreso científico. <<

  


  
    [90] En la destilación de un líquido se producen fusiones orgánicas análogas cuyos puntos de ebullición coinciden dentro de ciertos intervalos (series homologas); alusión evidente a la quinta de las series homologas que se derivan del líquido destilado. <<

  


  
    [91] Animales superiores. Darwin sostenía que el ser humano tiene el mismo origen que los monos del viejo mundo, es decir, que procede de algún cuadrúpedo peludo dotado de rabo y orejas puntiagudas. <<

  


  
    [92] Se refiere, evidentemente, a la idea bíblica de que el hombre ha sido formado a imagen y semejanza divina y está destinado a dominar la Tierra. <<

  


  
    [93] Imitación de San Juan, 1,1: 2. «En el principio era el Verbo», y del libro de Moisés: «En el principio creó Dios cielo y tierra». <<

  


  
    [94] Voltaire: L’Univers m’embarasse et je ne puis songer/que cette horloge existe et n’ait point d’horloger. (Les Cabales). <<

  


  
    [95] Alusión muy probable a los ropones de los doctores, y a la expresión «ropones largos», del evangelio de San Marcos, 12,38. <<

  


  
    [96] Alusión a Las Mil y una Noches, donde Aladino encuentra en una gruta una lámpara dotada de maravillosas prestaciones: frotándola se le aparece un espíritu que satisface todos sus deseos. <<

  


  
    [97] Alusión a la Gran Ramera: Babilonia, símbolo bíblico del poder materialista y prepotente. <<

  


  
    [98] Costumbre de marcar (en sueco «coronar») los trabajos ejecutados en metales nobles y las pesas cuya exactitud estaba garantizada por el estado con un sello en forma del emblema nacional: tres coronas (o una sola corona). <<

  


  
    [99] El espectroscopio es un instrumento usado para estudiar el espectro, es decir, los rayos de luz descompuestos cromáticamente; el primero de estos análisis espectrales se hizo en Alemania en 1859. Alusión también a las líneas obscuras que se encuentran en el espectro, procedentes de la absorción de la luz en la atmósfera solar y terráquea. <<

  


  
    [100] Alusión a la expedición polar de A. E. Nordenskiöld, que fue financiada en gran parte por el hombre de negocios Oscar Dickson; y también a las exportaciones de aguardiente del «rey del aguardiente» L. O. Smith. <<

  


  
    [101] Las puertas (por «las casas») del cielo: los doce signos del zodíaco. <<

  


  
    [102] Estocolmo, situado en el cincuenta y un grado de latitud norte. Se decía entonces que el frío infundía irresistible somnolencia a quienes lo soportaban consuetudinariamente. <<

  


  
    [103] Alusión a una creencia popular nórdica, según la cual los durmientes podían ser atacados por la mara (pesadilla, íncubo; en inglés mare, yegua; nightmare, yegua de noche: pesadilla), un espíritu femenino que cabalgaba al durmiente de cualquier sexo que fuese. <<

  


  
    [104] Junto a la iglesia de San Juan (Johannes, aquí Johannis), en el barrio de Norrmalm, en Estocolmo, hay un parque de bomberos. <<

  


  
    [105] Se teoriza que el origen de la luna es más o menos contemporáneo al de la Tierra, pero que la luna evolucionó, enfriándose, mucho más rápidamente que nuestro planeta, por lo cual su fin, en un futuro lejano, afectará muy fuertemente a la Tierra. <<

  


  
    [106] Alusión a una efímera teoría de fines del siglo diez y nueve en el sentido de que la cantidad de máquinas de vapor que empezaban entonces a cundir por toda la Tierra acabaría consumiendo todos los bosques y todas las reservas de carbón de nuestro planeta. <<

  


  
    [107] «Cuarto», una de las cuatro fases de la luna; también, en sueco, trimestre, el plazo normal para créditos y pagos. <<

  


  
    [108] «De vacío tu larga vía transcurres», en sueco es un retruécano intraducible: moler de vacío significa en ese idioma cuando las aspas del molino giran sin tener nada que moler. Köra tomning, andar (viajar) de vacío, mala tomning, moler de vacío. <<

  


  
    [109] Según Flammarion, una glaciación final será precursora del fin de la Tierra. <<

  


  
    [110] Según Flammarion, una glaciación final forzará al hombre a refugiarse en las regiones tropicales (aquí, el Cabo); el hombre, siempre según esta teoría, acabará padeciendo hambre y sed «a orillas del último mar». <<

  


  
    [111] Expresión del filósofo escocés Francis Hutcheson: The greatest happiness for the greatest number; también el filósofo inglés Jeremy Bentham usó una expresión parecida algo más tarde. <<

  


  
    [112] Se alude aquí al conde sueco Cari Snoilsky (1841-1903), muy condecorado y miembro de la Academia Sueca, autor de poemas sociales y políticos, en uno de los cuales ofrece su mano a los más plebeyos jornaleros. <<

  


  
    [113] Socialismo en esa época significaba casi cualquier intervención estatal en la economía del país; puede ser también alusión a las primeras agitaciones de izquierdas de entonces. Septenato: se llamaban así las leyes militares que permitían a Bismarck en Alemania mantener en tiempo de paz un ejército de casi medio millón de soldados: esas leyes podían prolongarse cada séptimo año. <<

  


  
    [114] Fax Aeterna, en la Aeneida de Virgilio, canto cuarto, verso 99. Expresión de actualidad en r88o, con motivo de los llamados «trabajos de paz», recientemente aumentados entonces. <<

  


  
    [115] Las «falsas sardinas» eran una especie de arenques bálticos que se vendían en conserva con el nombre de sardinas. Hofbrau es una especie de cerveza alemana (Münchener Hofbrau, por ejemplo). <<

  


  
    [116] Los boulevards de Paris fueron de las primeras calles que se asfaltaron en Europa. <<

  


  
    [117] Esteras hechas con fibra de coco, cuyo color es rojoparduzco. <<

  


  
    [118] Los hilos del teléfono se sujetaban entonces en Suecia con las llamada «Horcas de hilos de teléfono», que se hincaban en los tejados; todos esos hilos partían de la Torre de Teléfonos. Cosa nueva entonces y que llamaba mucho la atención. <<

  


  
    [119] Alude a los puentes de hierro de los ferrocarriles de Suecia, construidos en 1867-70, que sirvieron de unión ferroviaria entre la estación del sur y la del norte, en Estocolmo, hasta 1954. <<

  


  
    [120] Alusión muy probable al café del Grand Hotel de Estocolmo, que era el café habitual de Strindberg en los años ochenta del siglo XIX. <<

  


  
    [121] Strindberg y su primera mujer, Siri von Essen, se casaron en su casa de Estocolmo el 30 de diciembre de 1877, entre parientes y amigos, acontecimiento que se refleja en estos y los siguientes versos. <<

  


  
    [122] La palabra usada en el texto por «felicidad», es tomtebolycka, que significa literalmente «felicidad en el hogar». <<

  


  
    [123] Uno de los dos muertos aquí mencionados es el escritor Edvard Bäckstrdm, invitado a la boda de Strindberg con Siri von Essen. <<

  


  
    [124] Alusión probable al amigo de juventud de Strindberg Per Fischer, que fue quien casó a éste con Siri von Essen. <<

  


  
    [125] Los enseres y libros de Strindberg y su esposa se subastaron en Estocolmo en 1885, dos años después de afincarse éstos en el extranjero. <<

  


  
    [126] Cita del Evangelio de San Mateo, 8.20. <<

  


  
    [127] San Mateo, 13.31-32. <<

  


  
    [128] Las calles de Estocolmo se iluminaban de noche con luz de gas el año entero, excepto en las noches más luminosas del verano, con unas largas pértigas que manejaban unos empleados municipales y cuyo extremo estaba encendido; estas pértigas también servían para apagar las farolas al amanecer. <<

  


  
    [129] Alusión al perro de ojos grandes como tazas de te que vigila un ataúd en una narración de Hans Christian Andersen. El ojáncano es una figura mitológica cántabra con un solo ojo en la frente, como el cíclope de Homero. <<

  


  
    [130] Alusión al himno patriótico alemán Die Wacht am Rhein (La Guardia en el Rin), compuesto en 1840 por Max Schneckenburger; se refiere a los esfuerzos franceses por reconquistar la Renania. <<

  


  
    [131] «Sangre y hierro», expresión de Bismarck en el parlamento alemán, en 1862: las grandes cuestiones, declaró Bismarck, el Canciller de Hierro, no se resuelven con palabras y decisiones parlamentarias, sino con Eisen und Blut («Hierro y sangre»). <<

  


  
    [132] Pagodas, es decir, edificios semejantes a templos, como torres, con tejados saledizos, muy de moda en Estocolmo por entonces. Alusión, quizás, al congreso de orientalistas que se celebró en Estocolmo en 1889. <<

  


  
    [133] Alusión a las leyes contra la agitación socialista que se promulgaron en Suecia en 1889 siguiendo el ejemplo de Alemania y que dieron lugar a muchas detenciones y procesos; en estas leyes se castigaba también la «agitación escrita». <<

  


  
    [134] Alusión probable a la Atlántida mencionada por Platón en el Timeo, imperio insular que se hundió en el mar. <<

  


  
    [135] El sátrapa es probablemente el rey Oscar II de la unión sueco-noruega, cuya política era germanófila. Aquí Strindberg alude a la fuerte influencia alemana (bárbara) en Suecia (Grecia) después de la guerra franco-alemana de 1870 y a la subida al trono de Oscar II en 1872. Muchos pensaban entonces que Suecia debiera defender la cultura germánica contra la «barbarie rusa». <<

  


  
    [136] La resistencia griega contra Felipe de Macedonia (padre de Alejandro Magno) fue inspirada y organizada en gran parte por el orador y político ateniense Demóstenes (384-322 a. C.). <<

  


  
    [137] Cita de Virgilio: Fuimus Troes, fuit Illium (Troyanos fuimos, Troya ha muerto). Dybbol y Ais, respectivamente, lugar de Sonderjylland, en Suecia, e isla báltica; la situación estratégica de ambos lugares fue importante, respectivamente, durante la guerra germano-danesa de 1848-50 y la guerra sueco-danesa de 1864. <<

  


  
    [138] Cita del evangelio de San Mateo, 10.14. <<

  


  
    [139] Johan Oscar Strindberg (1843-1905), primo de Augusto, hombre de negocios y también poeta. <<

  


  
    [140] Alusión a Karl Michel Bellman (1740-1795), importante poeta sueco. <<

  


  
    [141] Tuting, toddy pequeño. El toddy es parecido al grogg, fuerte bebida caliente con coñac y azúcar, muy popular en Suecia. <<

  


  
    [142] Alusión a los conflictos existentes entonces entre las dos ramas estocolmeñas de la familia Strindberg. <<

  


  
    [143] August Strindberg y su amigo Cari Blomberg, que también lo era de Oscar Strindberg, trabajaban entonces en Lilla Nygatan («Pequeña Calle Nueva»), número diez, en la Ciudad Vieja de Estocolmo. <<

  


  
    [144] «Kolsström», «Arroyo de Carbón». El «Ström», es la parte de Estocolmo donde ese arroyo o corriente se salaba en contacto con el agua del mar, y donde se descargaba el carbón. Era allí donde vivía Oscar Strindberg. <<

  


  
    [145] Rosalie Lundgren (1844-94), esposa de Oscar Strindberg. <<

  


  
    [146] Entiéndase, para clavar bien el ataúd. <<

  


  
    [147] En el original se mencionan explícitamente vinos del Rin y del Mosela. <<

  


  
    [148] Verso de un poeta sueco clásico: Gull ej annat àr án Muli, es decir: el oro no es otra cosa que polvo. <<

  


  
    [149] Variante strindberguiana de la blaue Blume, «flor azul», en alemán: símbolo romántico del anhelo de inmortalidad del poeta. <<

  


  
    [150] Entiéndase, su esperanza de inmortalidad. <<

  


  
    [151] Erato, la musa de la lírica. <<

  


  
    [152] Härved Ulf, pseudónimo utilizado por Strindberg, 1869-70. <<

  


  
    [153] El castillo de Upsala, construido por Gustavo Vasa en 1540. <<

  


  
    [154] Alusión a un lugar en cuesta llamada Polacksbacken, centro militar situado al sur de Upsala. <<

  


  
    [155] El arrollo de Fyris, que pasa por Upsala <<

  


  
    [156] El arroyo de Fyris nace en el lago Málare, aquí llamado «Lögr», palabra islandesa que significa lago. <<

  


  
    [157] «Odinslund», Bosquecillo de Odin, cerca de Upsala. <<

  


  
    [158] La gorra blanca es distintivo de los estudiantes. <<

  


  
    [159] Brindar con ponche. «Bal», hoguera y ponchera, alusión a esa bebida caliente. Como la «queimada» gallega. <<

  


  
    [160] El rosario de sonetos original era más populoso. Strindberg lo diezmó concienzudamente. <<

  


  
    [161] Las ruinas medievales del castillo de Stegeborg, levantado en una isla, junto al canal de Gota. <<

  


  
    [162] Alusión a una tragedia política medieval sueca: los duques Valdemar y Eric, encarcelados y dejados morir de hambre en su mazmorra por su hermano, el rey Birger, en 1317. <<

  


  
    [163] Adolf Johan, hermano del rey de Suecia Karl X Gustav, último señor del castillo de Stegeborg. <<

  


  
    [164] Castillo de Ulfasa, situado sobre una altura en la orilla sur del lago Boren, a 8 kilómetros al este de Mötala. <<

  


  
    [165] Lago Boren, véase la nota anterior. <<

  


  
    [166] «Tärna», la palabra usada aquí por Strindberg, significa golondrina y doncella, y yo aquí he optado por los dos sentidos, esperando que en castellano ambas palabras parezcan sinónimos poéticos. <<

  


  
    [167] Alusión a una complicada leyenda medieval sueca, según la que al rey (o conde) Birger le irritó considerablemente la boda de un hermano suyo con Sigrid, doncella de menor rango; el hermano hubo de huir, pero Sigrid se quedó en el castillo de Ulfasa fastuosamente vestido para enfrentarse con el rey (o conde), cuya ira se suavizó al verla, porque era muy bella, sensata y valiente. <<

  


  
    [168] Frans es el escritor Frans Hedberg, contemporáneo de Strindberg, que había usado el tema de la boda de Sigrid en una obra teatral popular. <<

  


  
    [169] El lago Vättern (Vetter o Vaetter). <<

  


  
    [170] Los muros grises son del monasterio de Vadstena, al sur de Mótala, construido en 1430. <<

  


  
    [171] En el castillo de Vadstena, construido por Gustav Vasa en 1545, hay una iglesia con torre y campanario. <<

  


  
    [172] Omberg es una gran montaña cuya ladera cae casi perpendicular sobre la orilla del lago Vettern. <<

  


  
    [173] El rey sueco Magnus se retiraba con frecuencia a la isla de Vising en busca de reposo, allí tenía una residencia que ahora está en ruinas. <<

  


  
    [174] Dice la leyenda que los campesinos se desconsolaron al morir el rey Magnus (1290) y llevaron su cadáver en hombros hasta Estocolmo. <<

  


  
    [175] Karlsborg era una fortaleza militar sueca, con puerto para pequeñas embarcaciones de vapor. <<

  


  
    [176] El estrecho de ese nombre. <<

  


  
    [177] Véase la nota anterior. <<

  


  
    [178] Zona costera sueca de ese nombre, Selandia o Zelandia. <<

  


  
    [179] Dannebrog es la bandera danesa; Kroneborg, un castillo militar danés construido en 1574-85, luego usado como cuartel. Los barcos que pasaban ante él tenían que amainar la bandera y volver a izarla a modo de saludo: de no hacerlo, del castillo les disparaban un cañonazo de aviso. <<

  


  
    [180] Gefion es una diosa nórdica, nombre también, al parecer, de una isla. <<

  


  
    [181] Anna Strindberg (1855-1937), hermana mayor de Strindberg, luego pasó a llamarse, casada, Anna von Philp. <<

  


  
    [182] «Coronas de Felicidad» («Lyckokransar», en sueco), antiguo símbolo de fidelidad, amor y felicidad. <<

  


  
    [183] Arnkel Ofeg, pseudónimo que Strindberg tomó de una saga islandesa. <<

  


  
    [184] El príncipe Augusto Bernadotte, hermano menor de Karl XV y Oskar II, era duque de Dalarne (1831-1873); personaje simpático y original, muy popular en su tiempo, protagonista bebedor en innumerables anécdotas. <<

  


  
    [185] Alusión a la obsesión inglesa por el rosbif ensangrentado. <<

  


  
    [186] Bellman, importante poeta sueco del siglo diez y ocho, véase nota anterior. <<

  


  
    [187] Latinismo, nunca usado en sueco: adinerado. <<

  


  
    [188] El duque vivía en el castillo de Haga. <<

  


  
    [189] Cita, aproximadamente exacta, de Cicerón, «Pro Roscio Amerino», 47. <<

  


  
    [190] El príncipe Gustav, hermano del príncipe Augusto (1827-52). Compositor romántico, llamado popularmente «el Príncipe Cantor», cuyo busto estaba en una isla, ahora tierra firme, en Brunsviken, junto al castillo de Haga, en el parque del mismo nombre. <<

  


  
    [191] Este poema está inspirado en una xilografía copiada de un paisaje fluvial del pintor franco-italiano Claudio de Lorena (1600-1682). <<

  


  
    [192] En pleno verano, el momento más parecido a Río de Janeiro en Estocolmo, según Srindberg, era entre las dos y las dos y media de la tarde, y lo contrario entre las nueve y las diez de la tarde. <<

  


  
    [193] Río de Janeiro. <<

  


  
    [194] Alusión a la xilografía en que está inspirado este poema. Véase nota 191. <<

  


  
    [195] «Buco» significa en castellano macho cabrío; es palabra en desuso. <<

  


  
    [196] Poemita inspirado en un grabado sueco del mismo título. <<

  


  
    [197] «Herkules», título de un poema alegórico en hexámetros del poeta sueco Georg Stiernhielm. <<

  


  
    [198] Juicio de Paris, hijo de Príamo, rey de Troya, según lo narra Homero en la Ilíada, causa inicial de la guerra de Troya, pues Afrodita, elegida por Paris como la más bella de las tres diosas, compensó a éste dándole la mujer más bella del mundo, que resultó ser Helena, la mujer de Menelao, rey de Esparta. <<

  


  
    [199] «K. B.», firma de Strindberg en una época de su vida de escritor: probablemente iniciales de «Biblioteca Real» («Kungliga Biblioteket», en sueco), donde Strindberg trabajó en su juventud. <<

  


  
    [200] Según una versión del mito de Laocoonte, la diosa Palas Atenea castigó a Laocoonte por su ira con motivo de la entrada del caballo de madera en Troya, durante la cual Laocoonte había arrojado una lanza contra ella, enviándole dos serpientes gigantescas que mataron a Laocoonte y a sus hijos. <<

  


  
    [201] Niobe, hija del rey Anfión de Tebas, madre de muchos hijos, muertos por Apolo y Diana en venganza a que Niobe se había jactado de su fertilidad ante ambos dioses, que eran estériles. <<

  


  
    [202] Georg Brandes, importante escritor, erudito y ensayista danés, que ejerció decisiva influencia en toda Escandinavia y es conocido en todo el mundo por su obra «Hovedstromningar i det Nittende Arhundredes Litteratur» («Principales Corrientes de la Literatura del Siglo Diez y Nueve»), <<

  


  
    [203] La décima musa es, sin duda, la musa de la crítica, actividad principal de Brandes; las musas clásicas son nueve. La mención de una torre en el poema ha de ser alusión a la torre de marfil en que Brandes hubo de refugiarse al final de su vida. <<

  


  
    [204] «Mutilador de ti mismo», automutilado. Se decía que Apolo, al mutilar a Laocoonte, se mutilaba a sí mismo. Quizás alusión a onanismo en Apolo, que era dios casto. <<

  


  
    [205] Probable alusión a una fábula de Lafontaine, en la que un búho se jactó ante un águila de que sus pollitos eran los más bellos del mundo, y el águila se los comió. <<

  


  
    [206] Narciso, amado de la bella ninfa Eco, la abandonó, y Eco se consumió hasta el punto de que de ella no quedó más que la voz. <<

  


  
    [207] «Retruécanos y arte menor» es traducción literal del título sueco de este libro: Ordalek och Smakonst. Este libro ha sido calificado de «uno de los libros más bellos de toda la literatura sueca». Es, en cierto modo, la tercera versión ampliada del libro de poemas anterior de August Strindberg titulado Dikter ur Fagervik och Skamsum (Poemas de Fagervik y Skamsum, que son topónimos), publicado en 1902 y seguido de Ordalek och Smakonst (Retruécanos y arte menor), subtitulado «Den Uppsvenske Tankebyggaren pa Fagervik-Skamsum» («El Filósofo de la Suecia Superior, Residente en Fagervik-Skamsum»), al que siguió la versión definitiva, publicada en 1905 con el mismo título, en el que están incluidos todos los poemas de las dos versiones anteriores, y que es el único que he traducido aquí porque las variantes que hay entre los poemas aquí reunidos y los de los dos libros anteriores son mínimas y no justifican el añadido de otras cincuenta o sesenta páginas a un libro que ya de por sí es muy grueso. <<

  


  
    [208] La «Norna», plural: «Nornor», eran tres diosas, especie de parcas, mutatis mutandis, de la mitología escandinava, que tejían los hilos del destino humano. <<

  


  
    [209] «Skuta», plural «Skutor», es un velero de pequeño tamaño. <<

  


  
    [210] Buena parte de este poema es autobiográfico. Después de su larga bohemia, en París y Berlín, Strindberg se vio con bastante dinero («la lluvia de oro», ganada con su canción) y pudo construirse una casa, que dedica a su mujer. <<

  


  
    [211] Este largo poema en hexámetros es producto de la obsesión strindberguiana por hacer un poema rural, y uno de sus títulos anteriores era «El Piano del Sacristán»; es casi el único poema verdaderamente narrativo de su madurez. <<

  


  
    [212] De todos estos nombres los únicos que pueden merecer aclaración en este contexto y para el lector español son «Sture» y «Vasa», apellidos de ilustres dirigentes nacionales suecos; el segundo es el de la dinastía anterior a la actual. Los demás requerirían largas explicaciones, sin añadir mucho a la comprensión del texto, o son topónimos. <<

  


  
    [213] «Harpa Yacente» es el piano, por sus cuerdas horizontales. <<

  


  
    [214] La Academia de Música de Estocolmo. <<

  


  
    [215] Ragnarök es la catástrofe cósmica (el crepúsculo de los dioses) de la mitología escandinava. <<

  


  
    [216] La noche de la Santísima Trinidad es la noche víspera del día de la Santísima Trinidad, el primer domingo después de Pentecostés. <<

  


  
    [217] El riksdaler era la moneda sueca, equivalente del escudo de otros países. <<

  


  
    [218] «Testigo de la Muerte», por ser notario de testamentarías y legados; como llamar «Saco de Muertos» al verdugo. <<

  


  
    [219] El «Skärgard» o archipiélago de Estocolmo. <<

  


  
    [220] Según una antigua costumbre, la gente solía reunirse en la Noche de la Trinidad junto a alguna fuente, cuya agua, esa noche, pasaba por ser especialmente saludable. <<

  


  [221] El revisor era, más exactamente, auditor. <<


  [222] Cáncer, es decir, el signo del zodíaco de ese nombre; palabra que significa en latín cangrejo. <<


  
    [223] Siguiendo una vieja costumbre sueca, la gente de las ciudades suecas, cuando se iba de viaje y cerraba la casa, solía pintar con yeso o creta los cristales de las ventanas para que el sol no destiñese o ajase las coberturas de tela de los muebles; luego la creta o yeso se utilizaba para limpiar las ventanas mismas. <<

  


  
    [224] El cuco deja de cantar a fines de junio, cuando termina su época de celo. <<

  


  
    [225] Entiéndase los años sesenta del siglo XIX. <<

  


  
    [226] El estilo gustaviano, afrancesado, de los muebles, cundió en Suecia en la segunda mitad del siglo diez y ocho. Una cama gustaviana sería una cama sofá, de cabecera alta y recta, con brazos tapizados de seda y patas lo bastante altas para que el mueble albergase un cajón a lo largo de su longitud. <<

  


  
    [227] Las Treguas o Paces de Dios medievales, durante las que la Iglesia prohibía, en general sin mucho éxito, cualquier clase de guerras o contiendas armadas. <<

  


  
    [228] Chrysaetos, equivalencia griega del latín Aquila chrysaetus, águila dorada o águila real; nombre debido a que el ave tiene el cuello y la cabeza de un amarillo dorado. <<

  


  
    [229] Némesis era la diosa de la mitología griega de la venganza y la soberbia desbocada. <<

  


  
    [230] La Gehenna era el lugar neotestamentario al que iban las almas de los condenados al morir. Es palabra hebrea. <<

  


  
    [231] La sierpe cobriza bajo el tilo dorado era el símbolo popular de los enigmas premeditadamente acechantes y siniestros. <<

  


  
    [232] Un dragón en un gancho, ideograma bastante exacto de la veleta, cuya forma adopta con frecuencia. <<

  


  
    [233] Intento de reproducir la aliteración de los versos Norr och Sóder / Sorg och Dóder («Norte y Sur, Dolor y Muertes»). <<

  


  
    [234] Este poema es en sueco pura eucacofonía, ambas cuidosamente trabajadas y contrastantes. He intentado reproducir el efecto fonético sin desviarme mucho de tos sonidos del original. <<

  


  
    [235] Alusión a la dama blanca, símbolo romántico del fantasma femenino, que se aparece de noche, generalmente en castillos, anunciando siniestros o trágicos acontecimientos. <<

  


  
    [236] El legendario Holandés Errante, condenado a navegar eternamente por los siete mares. <<

  


  
    [237] Al Holandés Errante se le otorgaba cada siete años una posibilidad de redimir su condena si encontraba el amor verdadero. <<

  


  
    [238] Se asevera que el cuerpo de la mujer forma un exagrama desde los hombros hasta la ingle, el cual se asemeja a las líneas que unen a las estrellas más luminosas de la constelación de Orión; la estrella central de las tres que forman como un cinturón de esa constelación se compara con un ombligo. <<

  


  
    [239] La idea de la harmonía o la música de las esferas se remonta a la idea antigua de que las notas que el oído humano no capta son producto de los giros de los cuerpos celestes. <<

  


  
    [240] Alude a la sección cónica que se obtiene cortando un cono doble semejante a un reloj de arena; entre las secciones cónicas se cuentan, entre otras, la parábola y la elipse. <<

  


  
    [241] En ciertas plantas se observa un hoyuelo en la base de la corola que produce una secreción melosa. <<

  


  
    [242] Stoma es palabra griega que significa boca. Es también el nombre de una hendedura que pone la atmósfera interior de las plantas en contacto con la atmósfera exterior. <<

  


  
    [243] Alude a la secreción que mana de una glándula situada junto al pie del molusco de la púrpura; con ayuda de esa secreción ese molusco puede adherirse a distintos objetos. <<

  


  
    [244] Urano, según la mitología griega, fue el primogénito de Gaya, la diosa de la Tierra, de la que ulteriormente fue marido, y primer monarca de nuestro planeta. <<

  


  
    [245] Asavero, según la leyenda, era el nombre de un zapatero ieorolimitano que fue condenado a caminar sin descanso hasta el día del Juicio Final por haberse negado a permitir a Jesús apoyarse contra la pared de su casa cuando iba con la cruz a cuestas (N. del T.). <<

  


  
    [246] Alusión a la subida al cielo del profeta Elias, según la Biblia, en un carro de fuego. <<

  


  
    [247] La ciudad de Cafarnaun estaba situada junto al lago de Genesaret: «Tú, Cafarnaum, que te elevas hasta el cielo, caerás hasta el mismo infierno». <<

  


  
    [248] La constelación de Orion se describe en la mitología griega como un cazador con espada al cinto. La Osa Mayor, vista desde el horizonte de Estocolmo, se alza en diciembre hacia medianoche: Orión alto en el cielo, mientras las guías del carro de la Osa Mayor caen hacia abajo. <<

  


  
    [249] Las cuerdas bajas del harpa se protegían con hilo de rojo de cobre. <<

  


  
    [250] Se refiere a la sirena de los coches de bomberos, tirados entonces por caballos. <<

  


  
    [251] «La Casa Roja» era un bloque de cuatro pisos de ladrillo rojo, situado en Estocolmo, que se había terminado de hacer poco antes del matrimonio de Strindberg con su tercera mujer, Harriet Bosse, que había tenido lugar el día seis de mayo de 1901, y donde el flamante matrimonio ocupaba un apartamento en la última planta. <<

  


  
    [252] Alude a que el serrín se usa para mullir el suelo de los ataúdes. <<

  


  
    [253] Alude a una frase de Schwedenborg sobre la teoría de Descartes sobre el movimiento en espiral del cosmos. <<

  


  
    [254] La corola de la rosa crece a partir del receptáculo o eje florífero en una línea que puede describirse como espiral ascendente. <<

  


  
    [255] Pentalfa es lo mismo que pentagrama. <<

  


  
    [256] El principio clásico de la sección dorada para distribuir líneas y superficies de modo que la parte menor se relacione con la mayor como ésta con el conjunto, se ha considerado en ocasiones como la fórmula de la proporción armónica absoluta. <<

  


  
    [257] «Trividir», palabra ideada por mí para indicar «división en tres», como dividir indica división en dos. <<

  


  
    [258] «Pentacidad», palabra ideada por mi para indicar la calidad de ser cinco, como en sueco Strindberg usa «femsing», palabra que no he podido encontrar en ningún diccionario sueco. <<

  


  
    [259] La distancia media del planeta Venus del sol se calcula en ciento ocho millones de kilómetros. <<

  


  
    [260] Se compara el sistema decimal con una escala musical heptatónica, es decir: la escala consistente en tonos y semitonos; la octava es el tono octavo. <<

  


  
    [261] Quasigravedad es traducción libre de la palabra sueca kom, medida equivalente a o, 0425 gramos. <<

  


  
    [262] Se llama equivalencia al volumen de dos materias distintas que pueden substituirse la una a la otra y unirse al mismo volumen de una tercera materia. <<

  


  
    [263] En la química antigua se llamaba «capacidad de saturación» a la relación entre el contenido de oxígeno de la acidez y la base de una sal neutra. <<

  


  
    [264] «Skedeningskonst», arte de la separación, como el nombre antiguo de la química en alemán: «Scheidekunst». <<

  


  
    [265] Latín: «Nada más que la muerte». <<

  


  
    [266] Semele era la hija del un rey de Tebas que fue amante de Júpiter, la cual, cuando, engañada por Hera, celosa esposa de Júpiter, pidió a éste que se le apareciese en toda su gloria, quedó instantáneamente destruida por los rayos y truenos que el dios exhalaba. <<

  


  
    [267] Este poema introductorio está dedicado a Harriet Bosse, tercera y última esposa de Strindberg, evidentemente escrito con una pluma de águila arrancada del sombrero de ella. <<

  


  
    [268] En el original sueco, juego de palabras entre Rom (Roma) y Rom (pintoresco, y, por extensión, romaní, gitano). <<

  


  
    [269] Se refiere al reajuste fronterizo entre Suecia y Noruega, al separarse este país de la unión Sueco-Noruega en 1905. <<

  


  
    [270] La lista de nombres ilustres: Anders Düben (1590-1662), músico y compositor sueco-alemán; el hiperbóreo Olof Rudbeck (1630-1702), músico y compositor sueco; Johan Helmich Román (1694-1758), compositor y director musical sueco. <<

  


  
    [271] Siglo pasado, esto es, siglo XVIII. <<

  


  
    [272] Eric Gustav Gejer, editor, junto con Arvid August Afzelius, de una colección de canciones folklóricas suecas; Richard Dybeck (1811-1877), colector y estudioso de música folklórica sueca; Otto Lindblad (1809-1864), ídem; Gunnar Wennenberg, compositor, en 1849-51, de un famoso ciclo de dúos. <<

  


  
    [273] August Söderman, compositor romántico sueco; Franz Berwald (1796-1868) y Ludvig Norman (1831-1885), grandes compositores suecos, sobre todo el primero. La alusión al torrente es sobre un personaje folklórico sueco que tocaba el harpa o el violín junto a un torrente. <<

  


  
    [274] Alusión al pasaje bíblico donde se prescribe que un macho cabrío, sobre el que los israelitas han puesto todos sus pecados, sea abandonado en pleno desierto a modo de víctima para obtener ellos el perdón divino. <<

  


  
    [275] El Intima Teater (Teatro Intimo), fundado por Strindberg, para el que éste escribió algunas de sus últimas obras. <<

  


  
    [276] Aristóteles prescribe en su Poética que la tragedia debe suscitar compasión y temor para conseguir una catarsis. <<

  


  
    [277] Alusión a copias de La Isla de los Muertos y La Isla de la Vida, obras del pintor suizo Arnold Bocklin, hechas para Strindbeg por el pintor sueco Carl Kylberg para el vestíbulo del Teatro Intimo. <<

  


  
    [278] Se refiere a las tres sesiones jurídicas que se celebraban anualmente según una ley de 1734; a partir de 1872 éstas se podían reducir a dos: una en primavera y otra en otoño. <<

  


  
    [279] El día de Martín Lutero cae en diez de noviembre, y el de San Martín el once del mismo mes. El poeta Alemán Friedrich Schiller, cuya tragedia Los Ladrones, se publicó en 1781, nació el diez de noviembre de 1759. A Lutero se le llamaba «el ruiseñor de Witenberg». <<

  


  
    [280] Las treinta y seis monarquías se refiere a la multitud de pequeños feudos soberanos y más o menos absolutos en que estaba dividida Alemania en tiempos de Schiller. <<

  


  
    [281] Alusión a las coletas de las pelucas que la gente elegante llevaba entonces. <<

  


  
    [282] Las manos ducales son las del duque Karl Eugen, que decretó la entrada de Schiller, como hijo que era de oficial, en la academia militar de Kalsschule, cuya disciplina férrea era famosa. <<

  


  
    [283] Sturm und Drang (Tormenta y Pasión) era un movimiento literario alemán que defendía el sentimiento por encima de la razón. <<

  


  
    [284] Los dramas de Schiller se tradujeron al sueco a partir de 1799. <<

  


  
    [285] Georg Dahlqvist (1807-73) Y Elise Hwasser (1831-94), actores suecos cuya época de fama fue anterior a la madurez de Strindberg. <<

  


  
    [286] La «bandera ensangrentada» o «de sangre» es la oriflama francesa, moteada de estrellas doradas y sujeta a la punta de una lanza, y el «Danebrog» es la bandera danesa, que, según la leyenda, cayó del cielo en la batalla de Reval (1219) para dar la victoria a los daneses. <<

  


  
    [287] El emblema de Karl Moor, protagonista de la tragedia de Schiller Los Ladrones, era: «¡Justicia!, ¡pero compasión!». <<

  


  
    [288] Schiller murió en 1805, a los cuarenta y seis años de edad. <<

  


  
    [289] La Revolución francesa (1789) atacó y tomó la Bastilla, presidio real, pero dejó intacta la catedral de Notre Dame, guiada por las mismas ideas de libertad que movían a Karl Moor. <<
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